又走了半个月，他们回到了荒村。
远远看见那棵歪脖子树的时候，陈渊的脚步慢了下来。
还是那个村子，稀稀拉拉几十户人家，炊烟从屋顶上升起来，歪歪扭扭地飘向灰蒙蒙的天。和离开那天一模一样。
孟烈走在他旁边，没说话。
两个人站在村口，看着那个村子。
陈渊站了很久。
然后他迈步，往村里走。
脚下这条路，他三岁走过，六岁走过，十五岁走过，现在十八岁了，又走回来。路还是那条路，土路，坑坑洼洼的，两旁长满了枯草。
走到那间土屋前，他停下来。
屋顶还是塌了半边，比三年前塌得更厉害了。墙上的裂缝更大了，最大的那道能伸进去一条胳膊。院子里草比人高，枯黄枯黄的，风一吹，哗啦啦响。
他站在院门口，看着那间土屋。
孟烈站在旁边，没说话。
陈渊推开门，走进去。
门还是歪的，推开的时候吱呀一声响，惊起几只虫子在黑暗里乱飞。他等虫子飞走，才跨进门槛。
屋里比外面还暗。他摸出火折子，吹了吹，点着。
和走的时候一样。
床还在，那张木板搭的床，上面落满了灰。床头那个柜子还在，柜门开着，里面空空的。墙角那堆破烂还在，比三年前更烂了。
他往里屋走。
里屋也一样。床还在，灰更厚了。
他站在床前，看着那张床。
三年前，他在这儿找到两块玉简。三年前，爷爷站在那儿，看着他，然后消失了。
他站了很久。
然后他走出里屋，走到院子里。
孟烈站在院门口，看着他。
陈渊说：“我想把爷爷埋了。”
孟烈点点头。
两个人找了块空地，在歪脖子树旁边，选了一个地方。
陈渊开始挖坑。
没有工具，就用石头挖，用手刨。泥土很硬，刨了半天才刨出一个浅坑。
孟烈也蹲下来帮他刨。两个人一起刨。
刨了一个时辰，刨出一个半人深的坑。
陈渊站起来，喘着气，看着那个坑。
然后他回到屋里，把爷爷留下的那封信拿出来。还有那两块玉简——不，那三块。加上后来的，一共七块了。但爷爷那两块，他一直单独放着。
他把信和那两块玉简捧在手心里，看着它们。
信已经旧得发黄了，上面的字迹模模糊糊的：
“小渊：你看到这封信的时候，我应该已经不在了。你爹不是我害死的，是他自己选的。他选了一条很难的路，走到一半，被人拦下来了。我替他走了另一半。现在走完了。剩下的路，该你了。往前走，别回头。”
他看了很久。
然后把信和玉简放进坑里。
他又从怀里掏出一块玉简——不是那七块，是另一块。孟烈给他的第一块，他修了一路的那块。
他也放进去。
然后是第二块，第三块，第四块——他一块一块放进去，放完七块。
七块玉简并排躺在坑底，灰扑扑的，在昏暗的光线里，像七颗黯淡的星星。
他看着它们，看了一会儿。
然后他开始填土。
一捧一捧的土落下去，盖住那些玉简，盖住那封信。
孟烈站在旁边，看着他填。
填完土，他站起来，用脚踩实了。
没有碑。就一个小土包，在歪脖子树旁边。
他站在坟前，站了很久。
风吹过来，吹动那棵歪脖子树的枯枝，发出呜呜的声音。
孟烈站在他旁边，也没说话。
太阳慢慢落下去，天边红了一小片。
陈渊转过身，往村外走。
走了几步，他停下来。
他转过身，又走回歪脖子树跟前。
那棵树上有一道痕，是他小时候刻的。三岁那年，他爬上去，下不来了，爹在树下张着胳膊接他。后来他刻了一道痕，说长大了要回来看看。
现在他长大了。
那道痕还在，被树皮包着，只露出一点点。他伸手摸了摸。
然后他转身，往村外走。
走到村口，他停下来，回头看了一眼。
那棵歪脖子树还在。那个小土包还在。那间塌了半边的土屋还在。
炊烟还在往上飘。狗还在叫。
和离开那天一模一样。
他看了一会儿。
然后转过身，继续往前走。
没回头。
孟烈跟上来，问：“接下来去哪儿？”
陈渊想了想，说：“青云宗。”
孟烈愣了一下：“去那儿什么？”
陈渊说：“还有一个人，我想见。”
孟烈问：“谁？”
陈渊说：“阿蘅。”