刘洋回来以后，像变了一个人。
他每天来得比谁都早，走得比谁都晚。刻起东西来，眼睛盯着木头，一盯就是半天。以前刻一刀要看三回，现在刻十刀才抬一次头。
老韩看在眼里，没说什么。
王师傅也不说，就是偶尔抬起头，看看刘洋，再看看老韩，然后低下头继续刻他的麻雀。他已经刻了十几只了，每只都不一样，有的站在枝头，有的低头啄食，有的张开翅膀。老韩不知道他刻那么多麻雀什么，也从没问过。
那天下午，刘洋刻完一个东西，拿给老韩看。
是一个小人，坐着，手里捧着一个碗。碗里还刻了几粒米，细细的，圆圆的。
老韩看了半天，问：“这是谁？”
刘洋说：“不知道，就想刻个吃饭的人。”
老韩把那个小人翻来覆去看了几遍，说：“这个好。”
刘洋愣了一下，看着他。
“比之前那些好。”老韩说。
刘洋没说话，把那个小人放在桌上，盯着看。
王师傅凑过来看了一眼，点了点头，又缩回去刻自己的。
那天晚上，老韩回到病房，躺在床上，想着刘洋刻的那个吃饭的人。
他想起小时候，他妈也是这么端着碗，坐在门槛上吃饭。碗里是糊糊，有时候有几咸菜。他妈吃一口，看他一眼，再吃一口。他那时候不懂，现在懂了。
他妈是怕他吃不饱。
他翻了个身，侧躺着。床头柜上那些木头在月光底下影影绰绰的，看不太清。
他伸手摸了摸那个碗，那个他刻的碗。木头做的碗，不能盛饭，但他摸着，觉得踏实。
第二天，老韩刻了一个新东西。
一个女的，坐着，端着碗，碗里有几粒米。跟刘洋刻的那个差不多，但这个是女的，脸上还刻了几道皱纹。
刘洋看见了，问：“这是谁？”
老韩说：“我妈。”
刘洋看着那个小老太太，看了很久。然后他拿起自己的那个吃饭的人，跟老韩的这个并排放着。
一个男的，一个女的，都坐着，都端着碗。
王师傅抬起头，看了一眼，说：“一家人。”
老韩没说话。
刘洋也没说话。
但两个人都看着那两个小人，看了很久。
五月二十号那天，女儿又来了。
她没提前说，直接走进阳光家园，手里拎着一个袋子。老韩正低着头刻东西，听见脚步声，抬起头，愣了一下。
女儿在他旁边坐下，把袋子放在桌上。袋子里是几件换洗衣服，还有一盒他爱吃的咸菜。
“爸，我休年假，过来待几天。”女儿说。
老韩点了点头，没说话。
女儿看着桌上那些木头，一个一个拿起来看。看得很慢，很仔细。看到那个坐着吃饭的老太太，她停了很久。
“这是？”
老韩点了点头。
女儿把那个小人放回桌上，又拿起别的。
王师傅在旁边刻自己的，偶尔抬头看她一眼。刘洋也抬头看，看了一眼又低下头去。
后来女儿站起来，走到展架那边，看那些作品。小陈看见她，过来打招呼。两个人站在那儿说了几句话，小陈指了指刘洋刻的那些。
女儿回头看了刘洋一眼，刘洋低着头，假装没看见。
那天下午，女儿一直待在阳光家园。她也不说话，就坐在老韩旁边，看他刻东西。
老韩刻一会儿，停一下，看一眼她，再继续刻。她也不问，就那么坐着。
后来老韩刻完了一个小人，推到她面前。
是个女的，二十多岁的样子，站着，穿着裙子，头发不长不短。
女儿看着那个小人，看了很久。
“这是我？”
老韩点了点头。
女儿把那个小人拿起来，握在手心里。握了一会儿，又放回桌上。
“爸，你现在刻得越来越像了。”
老韩没说话。
女儿又拿起那个小人，对着窗户看。阳光透过来，木头的纹理一道一道的，那个小人站在光里，像是活的。
那天晚上，老韩和女儿一块吃了饭。
就在医院旁边的小饭馆，两张桌子，几把塑料椅子。他们要了两碗面，一碟咸菜，一碟花生米。
老韩吃得很慢，一碗面吃了快一个小时。女儿也不催，就那么陪着他。
吃完，女儿结了账，两个人走回医院。
路灯亮了，把他们影子拉得老长。老韩走在前头，女儿跟在后头。
走了一段，女儿忽然开口了。
“爸，你现在的药还在吃吗？”
老韩点了点头。
“副作用还有没有？”
“少了。”
女儿没再问。
走到医院门口，老韩停下来，回头看着她。
“你回去吧。”
女儿说：“我送你到病房。”
老韩没说话，转身往里走。女儿跟在后头。
到了病房门口，老韩站住。
“进去坐坐？”
女儿摇了摇头，说：“明天再来。”
老韩点了点头。
女儿站了一会儿，转身走了。
老韩看着她的背影消失在走廊尽头，才推门进去。
那几天女儿天天来。
早上来，晚上走。有时候带点吃的，有时候就空手来。来了就坐在老韩旁边，看他刻东西，偶尔说几句话。
刘洋看见她，也不像刚开始那么紧张了。有时候她看他刻的东西，他就让她看，不说话。
王师傅还是老样子，刻他的麻雀。
有一天下午，女儿忽然问王师傅：“您刻这些麻雀，都是自己想出来的吗？”
王师傅抬起头，看了她一眼，说：“不是。”
女儿愣了一下。
王师傅指了指窗外。窗外是阳光家园的院子，有几棵树，树枝上落着几只麻雀，正在叽叽喳喳地叫。
“照着它们刻的。”王师傅说。
女儿看着窗外那些麻雀，又看看王师傅刻的那些，笑了。
“刻得真像。”她说。
王师傅没说话，低下头继续刻。
六月一号，女儿要回去了。
那天早上她来的时候，老韩正在刻东西。她站在旁边看了一会儿，然后从包里拿出一个东西，放在桌上。
是一个相框。相框里装着一张照片，是老韩刻的那些木头，摆在一起拍的。
“爸，这个给你。”女儿说。
老韩拿起那个相框，看了半天。照片上，小人、树、碗、大人、老人、王师傅、刘洋他妈、刘洋妹妹、他自己刻的那个女儿，还有那只麻雀，那羽毛，都在一起，摆得整整齐齐的。
他看了很久，把相框放在床头柜上，跟那些木头挨着。
女儿看着他，眼眶有点红。
“爸，我走了。”
老韩点了点头。
女儿站了一会儿，转身往外走。走到门口，回头看了一眼。
老韩还坐在那儿，看着那个相框。
女儿走了。
那天下午，老韩没刻东西。
他就坐在那儿，看着那个相框，看着那些木头，看着窗户外面。
阳光照进来，照在那些东西上，照在他身上。
后来王师傅问他：“闺女走了？”
老韩点了点头。
王师傅没再说话。
刘洋抬起头，看了老韩一眼，又低下头去。
老韩坐了很久，然后拿起一块木头，开始刻。
刻的是什么，他自己也不知道。
但手没停。