药咽下去之后，老韩靠着床头，没动。
那股苦味还在舌头上转。他喝了几口水，冲不掉。就那么苦着，苦了一下午。
下午三点多，中间那张床的男的被推出去做检查了。床空着，被子堆成一团。老韩躺在床上，看着那个空床。看了一会儿，又看天花板。
女儿坐在旁边，削苹果。削完切成小块，放在碗里，递给他。
他接过来，吃了两块。
“爸，今天感觉咋样？”女儿问。
他没说话。
女儿也不问了，坐在那儿，翻手机。
过了很久，老韩开口了。
“那个药……啥时候能见效？”
女儿愣了一下，抬起头看着他。
“医生说，得一两周。”
老韩没说话，又吃了一口苹果。
女儿看着他，眼眶有点红。她把头低下去，继续翻手机，没让他看见。
那个男的被推回来的时候，天快黑了。
他还是那个姿势，躺下就看自己的手。老韩已经习惯了，不再看他。
晚上护士来送药，又端了一个小纸杯。这次老韩没让女儿端，自己伸手拿过来，看了一眼，倒进嘴里，喝水冲下去。
护士愣了愣，看了他一眼，端着空盘走了。
女儿也愣了，看着他。
他躺下去，看天花板。
“爸？”
“嗯。”
“你……”
“苦也得吃。”他说，“吃了才能好。”
女儿没说话。过了半天，她站起来，去走廊里站了一会儿。
第四天早上，老韩下床了。
他扶着床沿站起来，腿有点软。站了一会儿，迈了一步。
一步，两步，三步。走到窗边，扶着窗台，往外看。
后院里那片月季还在开。红的黄的，在太阳底下挺显眼。花坛边上有条小路，有个老头推着轮椅，轮椅上坐着个老太太。他们走得很慢，一步一步的。
老韩看了很久。
女儿洗完脸回来，看见他站在窗边，愣住了。
“爸，你咋站起来了？”
“腿没断。”他说。
女儿站那儿，看着他。
他扶着窗台，又看了一会儿，转身走回床边。这回走得比刚才稳了点。
中间那张床的男的，今天被扶起来坐着吃饭。
他还是低着头，还是看手。护工把饭放桌上，他不动。护工把勺子塞他手里，他还是不动。
老韩靠在床头，看着他。
看了一会儿，老韩开口了。
“你手上有啥？”
那个男的没抬头。
老韩又问了一遍。
那个男的慢慢抬起头，看着他。
老韩指了指他的手：“你天天看，上面有啥？”
那个男的低着头，看着自己的手，看了很久。
“没。”他说。
“那你看啥？”
他没回答。过了半天，又低下头去，接着看。
老韩的女儿看了老韩一眼。老韩没理她，继续靠在床头，看天花板。
那天下午，老韩又下床走了两趟。一趟走到门口，一趟走到窗边。
护士进来看见了，笑了笑：“韩师傅今天精神不错。”
老韩没吭声，扶着窗台往外看。
那个老太太又被推出来了，还是那个老头推着。他们围着花坛转了一圈，停在月季旁边。老太太伸手去够一朵红的，够不着。老头把轮椅往前推了推，她够着了，摘下来，拿在手里看。
老韩看着他们，看了很久。
第五天早上，老韩把药吃了，靠在床头。
女儿给他倒了杯水，放在床头柜上。
“爸，我下周得回去上班了。”
老韩没说话。
“我跟公司请了半个月，下周一得到。”
老韩还是没说话。
“我问过周医生了，她说你现在稳定了，可以一个人待着。”
老韩转过头，看着她。
“你回去。”
女儿愣了一下。
“你回去上班，”他说，“我一个人行。”
女儿看着他，没说话。
过了一会儿，她说：“我周末再走。”
老韩没再说话。
那天晚上，中间那张床的男的被家里人接走了。
来的是他爸妈，五十多岁，穿着旧衣裳。他妈站在床边，叫他的名字，叫了好几声，他才抬起头来。
他妈说：“咱回家，回家好好养。”
他没说话，也没动。他爸过去扶他，他就跟着站起来，一步一步往外走。走到门口，他回头看了一眼。看的不是老韩，是那张床。
然后他走了。
床空着，被子还是那团。
老韩的女儿说：“爸，你猜他回家能好不？”
老韩看着那张空床，看了很久。
“不知道。”他说。
周末那天，女儿要走。
她站在床边，把东西收拾好，又把老韩的药数了一遍。够一周的，放在床头柜上。
“爸，我下周再来看你。”
老韩靠着床头，没说话。
“你好好吃药，听医生话。”
老韩点了点头。
她站了一会儿，又站了一会儿。然后弯腰，把老韩的被角掖了掖。
老韩看着她。
她直起身，走了两步，又回头看了一眼。
“爸，我走了。”
“嗯。”
她走了。
病房里安静下来。老韩躺在那儿，看天花板。那些透明的鱼还在，游得比前几天慢了点，但还在。
他看着那些鱼，看了一下午。