女儿走了以后，病房里安静得能听见自己的呼吸。
老韩躺在床上，看天花板。那些鱼还在，游得慢，一圈一圈的。他看了很久，后来闭上眼。睁开眼，鱼还在。再闭上，再睁开，还在。
他坐起来，扶着床沿下地。脚踩在地上，有点凉。他站了一会儿，慢慢走到窗边。
后院那块空地还在。花坛里的月季还是红的黄的。那个老头和老太太没来。就一个护士推着轮椅过去，轮椅上没人，空着。
他扶着窗台站了一会儿，转身走回床边。
坐下，躺着，看天花板。
那些鱼还在。
中午护士送饭来，把饭盒放在床头柜上，看了他一眼，走了。
他坐着，没动。饭盒上冒着热气，一点一点往上飘。他看着那点热气，看了半天，伸手把饭盒打开。
米饭，一荤一素，还有一个汤。他吃了几口，咽不下去，放下。
又躺着看天花板。
下午三点多，隔壁床来了新人。
是个老头，七十来岁，瘦，头发全白了。被推进来的时候闭着眼，不知道是睡着了还是晕着。推他的是个中年女的，估计是他闺女，穿着件红棉袄，脸色不好看。
护士帮着把老头抬到床上，盖好被子。老头还是闭着眼，一动不动。
那闺女站在床边，看着老头，也不说话。
老韩看了他们一眼，把头转回去，继续看天花板。
后来那闺女出去了。过了会儿又回来，端着一盆水，给老头擦脸擦手。擦得很慢，一下一下的。擦完了，坐在床边，握着老头的手。
老韩没看他们，但能听见那些声音。水声，脚步声，椅子挪动的声音。
他想起自己住院那几天，女儿也是这样，坐在床边，握着他的手。
那天晚上，那个老头醒了。
他睁开眼，看了看四周，又看了看坐在床边的闺女，然后开口说了句话。声音很轻，老韩没听清说什么。
闺女凑过去，听他说，然后点了点头。
老韩看着天花板，没动。那些鱼还在，但好像游得没那么急了。
他侧过头，看了一眼那个老头。老头也在看他。
两个人对看了一眼，都没说话。
第二天早上，护士来送药。
老韩接过纸杯，把药倒进嘴里，喝水冲下去。
护士看了他一眼，点了点头，走了。
那个老头的闺女也去拿了药，端到床边，一勺一勺喂老头。老头张嘴，咽下去，再张嘴，再咽下去。喂得很慢，但老头没吐，也没闹。
老韩靠在床头，看着他们。
闺女喂完药，抬头看了老韩一眼。老韩把眼睛移开，看窗外。
那天下午，老韩下床走了几趟。一趟走到门口，一趟走到窗边。第三趟走的时间长了点，顺着走廊往前走，走到护士站又走回来。
回病房的时候，那个老头睁着眼看他。
老头说：“能走？”
老韩点了点头。
老头说：“好。”
老韩没说话，躺回床上，看天花板。
那些鱼还在，但好像淡了一点。
女儿打电话来，是那天晚上。
护士把手机递给他，说是他女儿。他接过手机，放在耳边。
“爸，吃了没？”
“吃了。”
“药吃了没？”
“吃了。”
“今天咋样？”
“还行。”
电话那头沉默了一会儿。
“爸，我下周就回来。”
“不用。”
又沉默了一会儿。
“你好好养，听医生话。”
“嗯。”
挂了电话，他把手机还给护士，躺回床上。
那些鱼还在。他看着它们，看了一会儿，闭上眼。
这回睁开眼的时候，鱼少了。
第五天，隔壁那个老头能坐起来了。
他靠在床头，闺女在旁边给他削苹果。削完切成小块，递给他。他接过来，一块一块吃，吃得很慢，但没让闺女喂。
老韩靠在床头，看着他们。
闺女也看了老韩一眼，笑了笑。老韩没笑，把眼睛移开。
那天下午，老韩又出去走了几趟。走的时间越来越长，走到走廊尽头，再走回来。护士看见他，说“韩师傅今天走得挺稳”。
他没吭声，继续走。
第六天早上，那个老头出院了。
闺女收拾东西，老头坐在床边等着。走之前，老头看了老韩一眼。
“你也早点出去。”老头说。
老韩没说话，点了点头。
老头被扶着走了。病房里又剩老韩一个人。
他躺着，看天花板。
那些鱼还在，但只剩下两条了。在天花板上慢慢地游，一圈一圈的，游得很慢。
他看着那两条鱼，看了一上午。
中午护士送饭来，他坐起来，把饭吃完了。
下午他下了床，走到窗边。后院里那个老头和老太太又来了。还是老头推着轮椅，轮椅上坐着老太太。他们围着花坛转，转了一圈，两圈。
老韩看着他们，看了一会儿，转身走回床边。
躺下，看天花板。
那两条鱼还在。
他看着它们，看了很久。
后来他闭上眼。
再睁开的时候，天花板上什么都没有了。