第三天早上，护士又端着药来了。
还是那个小纸杯，还是那几粒白色的药片。她把纸杯放在床头柜上，看了一眼老韩，没说话，转身走了。
老韩躺着，看着天花板。
女儿坐在床边，看着那个纸杯。看了一会儿，她伸手拿起来，递到他面前。
“爸。”
他没动。
“爸，你试试，行不行？”
他还是没动。
女儿端着纸杯的手悬在那儿，过了很久，慢慢放下来。她把纸杯放回床头柜上，站起来，走到窗边。
窗户开着一条缝，风从缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。她站在那儿，看着窗外。窗外是医院的住院部后院，一小片空地，中间有个花坛，种着月季，红的黄的，开得挺好。
她看了很久。
后来她转过身，走回床边，坐下。
“爸，我知道你难受。”
老韩的眼珠动了动，没转过来。
“医生说，这药得吃一阵子才能见效。刚开始可能还有副作用，恶心，头晕，什么的。但得坚持。”
她顿了顿。
“你不吃，就好不了。”
老韩还是没动。
“你好不了，我就得一直在这儿。”
这话说出来，她自己愣了一下。她没想说这个。
老韩的眼珠转过来，看着她。
她没躲。
“我请了半个月假，”她说，“半个月后我得回去上班。你一个人在这儿，不吃药，怎么办？”
老韩看着她。
她没再说下去。
过了一会儿，老韩把眼珠转回去，继续看天花板。
中午吃饭的时候，中间那张床的男的被扶起来坐着。
他低着头，还是看自己的手。看得很认真，翻来覆去，手指头一一地看。护工把饭放在床上的小桌板上，他也没抬头。
老韩的女儿端着碗，一勺一勺喂老韩。老韩今天吃得比昨天多，大半碗粥都喝了。
喝完了，他躺着，还是看天花板。
女儿收拾碗筷的时候，中间那张床的男的突然开口了。
“你也不吃药？”
声音很轻，像是在问自己。
老韩的女儿转过头，看着他。他没抬头，还是看着自己的手。
老韩也没动。
病房里安静了几秒。
“我爸也不吃。”那个男的说。
老韩的女儿不知道该说什么。她站了一会儿，拿着碗筷出去了。
回来的时候，那个男的还低着头，还是那个姿势。
下午，周医生又来了。
她站在床边，看了看那个床头柜——药杯还在那儿，药片一粒没少。
“韩师傅，”她说，“我知道你不想吃。但我得告诉你，你这个病，不吃药好不了。不是靠扛能扛过去的。”
老韩看着天花板，没吭声。
周医生等了一会儿，从白大褂口袋里掏出一张纸，放在床头柜上。
“这是你女儿的电话号码。她说你随时可以给她打电话。”
老韩的眼睛往那张纸上扫了一眼，又移开了。
周医生站了一会儿，走了。
那天晚上，女儿走之前，把那张纸拿起来，放在老韩手边。
“爸，这是我电话。你要是想找我，就让护士打。24小时都能打。”
老韩没动。
她站了一会儿，弯腰把那张纸往他手里塞了塞。他的手指动了动，没抓住。
她直起身，看了他一眼，转身走了。
灯关了。
那些透明的鱼又来了。在天花板上游，一圈一圈的。有一条游得特别慢，在他头顶转来转去，就是不游走。
他看着那条鱼，看了很久。
后来他伸手去摸床头柜。
摸到那张纸，拿到眼前看了看。纸上印着一串数字，还有女儿的名字。
他看了一会儿，把纸放回去。
又看天花板。
那条鱼还在。
第四天早上，护士端着药来的时候，老韩坐起来了。
他靠在床头，看着窗外。外面出太阳了，光从窗户照进来，在地上铺了一块。
护士愣了一下，把药杯放在床头柜上。
“韩师傅，今天气色好点了。”
他没说话。
护士站了站，走了。
老韩看着那块阳光，看了一会儿。然后转过头，看着床头柜上的药杯。
杯子里那些白色的药片，在阳光底下亮亮的。
他伸手去拿。
手指碰到杯壁的时候，又停住了。
他看着那些药片，看了很久。
中间那张床的男的突然又开口了。
“你吃吧。”
老韩转过头，看着他。
那个男的还是低着头，看着自己的手。但声音是朝着他这边来的。
“吃了，能好点。”
老韩没说话。
那个男的也不说了。
病房里安静了一会儿。
老韩又低头看那些药片。然后他把药杯端起来，凑到嘴边，把药片倒进嘴里。
的，苦的。他嚼了一下，更苦了。
他端起床头柜上的水杯，喝了一大口。水把药片冲下去，那股苦味还在舌头上留着。
他靠着床头，喘了口气。
那道光还在地上，没动。