小陈说要办展览，是四月底的事。
那天老韩正在刻东西，小陈走过来，站在桌子边上，拍了两下手。大厅里的人抬起头，看着她。
“下个月十号，咱们阳光家园要办一个康复作品展览，”小陈说，“每个人可以拿自己刻的、捏的、画的出来，摆在展架上，让外面的人来看。”
有人低下头继续自己的，有人交头接耳说了几句。老韩没吭声，看了一眼王师傅。王师傅也没吭声，继续刻他的麻雀。他已经刻了四五只了，每只都不一样，有的翅膀张着，有的收着，有的歪着头。
刘洋倒是抬起头，看着小陈。他手里还握着刻刀，木头刚刻出一个脑袋的轮廓。
“到时候会有很多外面的人来，”小陈又说，“记者也可能来。你们刻的东西，会被人看见。”
刘洋低下头，继续刻。老韩看见他的手有点抖。
那天晚上，老韩回到病房，把床头柜上那些木头一个一个拿起来看。小人，树，碗，大人，老人，麻雀，羽毛。他又从抽屉里拿出最近刻的几个，有刘洋他妈，有王师傅，有他自己。
摆了满满一桌子。
他看着这些木头，想挑一个拿去展览。挑来挑去，不知道挑哪个好。
后来他把那个最小的拿起来。是他刻的第一个小人，那个一长一短腿的，歪着头的，像女儿小时候的那个。他看了半天，又放回去。
他又拿起那个碗。是他妈盛饭的碗，后来摔了，埋了。他看着那个碗，看了很久。
最后他挑了那只麻雀。王师傅送的那只。
他把麻雀放在床头柜上，其他的收回抽屉里。
第二天去阳光家园，老韩跟王师傅说了。
“展览，我拿你送的那个麻雀。”
王师傅抬起头，看着他，没说话。
“行不？”
王师傅低下头，继续刻。过了半天，说：“行。”
老韩也不再说，拿起木头刻自己的。
刘洋那边也听说了展览的事。他开始刻得快了，一天能刻出好几个小人。但都歪歪扭扭的，不是腿长就是头歪。
他妈又来了几次，每次都带苹果。刘洋还是不跟她说话，但她走的时候，他会抬头看一眼门口。
他妈走以后，他就刻得更快。
五月十号那天，阳光特别好。
小陈一大早就张罗着布置大厅。靠墙摆了一排长桌子，铺上白布，把每个人挑出来的作品摆上去。老韩的麻雀摆在中间偏左的位置，旁边是王师傅的另外几只麻雀。刘洋挑了三个小人，一个他自己，一个他妈，还有一个老韩刻的，他自己也不知道是谁。
来的人比老韩想的多。有男的，有女的，有老的，有少的。有的拿着相机拍照，有的在作品前站着看半天，有的跟小陈说话，一边说一边往这边看。
老韩坐在自己常坐的那个位置上，没动。王师傅也没动。刘洋倒是站起来了，走到展架边上，站在自己那几个小人前面，看着那些人。
有个女的走到他跟前，看了半天他的小人，然后抬头问他：“这是你刻的？”
刘洋点了点头。
女的笑了，说：“刻得真好。”
刘洋没说话，但老韩看见他嘴角动了动。
后来有个记者来了。拿着相机，对着展架拍了一圈，又对着人拍。他走到老韩跟前，问能不能拍一张。
老韩没说话，也没动。
记者等了一会儿，自己拍了一张，走了。
王师傅在他旁边，一直没抬头。
下午两点多的时候，老韩看见一个人从门口进来。
灰色大衣，头发不长不短，手里拎着一个袋子。
是女儿。
老韩愣了一下。她没说今天要来。
女儿走进来，站在门口，往里看。看了一会儿，看见了老韩，走过来。
“爸。”
老韩看着她，没说话。
女儿在他旁边坐下，把袋子放在桌上。袋子里装着几个苹果，还有一盒他爱吃的咸菜。
“我听小陈说今天展览，过来看看。”女儿说。
老韩点了点头。
女儿站起来，走到展架边上，看那些作品。她看得很慢，一个一个看。看到那只麻雀的时候，她停了一下，回头看了一眼老韩。
老韩没动。
她又继续看。看到刘洋那几个小人，她站住了，看了半天。然后她回头找小陈，问了几句什么。小陈指了指刘洋。
女儿走过去，在刘洋旁边站了一会儿。刘洋看见她，有点紧张，低下头。
女儿说：“你刻得很好。”
刘洋没抬头，但耳朵红了。
那天下午，女儿一直待到天黑。
她没怎么说话，就在老韩旁边坐着，看那些人进来出去，看那些作品被人拿起放下。有时候她站起来走一圈，再回来坐下。
老韩也没怎么说话，就那么坐着。
后来人走得差不多了，小陈过来收拾展架。女儿站起来，帮她一起收。
收完了，她走回老韩身边，说：“爸，我送你回病房。”
老韩站起来，跟着她往外走。
走到门口，他回头看了一眼。王师傅还坐在那儿，低着头刻东西。刘洋也还在，站在展架边上，看着自己那几个小人。
老韩转回头，跟着女儿走了。
回到病房，女儿把他扶到床边坐下，然后从袋子里拿出苹果和咸菜，放进床头柜。
放完，她站在床边，看着那个床头柜。
那些木头还在，摆了一排。小人，树，碗，大人，老人，王师傅，刘洋他妈，她自己。她一个一个看过去。
看到那个一长一短腿的小人，她拿起来，看了半天。
“爸，这个你拿去展览了？”
老韩摇了摇头。
“为啥？”
老韩想了想，说：“这个不想给人看。”
女儿愣了一下。然后她把那个小人放回去，看着老韩。
“爸，你现在刻这些东西，开心不？”
老韩没说话。他看着那些木头，看了很久。
“不知道。”他说。
女儿也不问了。她在床边坐下来，看着那些木头。
窗外天黑了，路灯亮起来，光从窗户透进来，落在那些木头上，落在那张床上，落在她和他身上。
过了很久，老韩开口了。
“你小时候，也刻过东西。”
女儿愣了一下。
“用泥巴。”老韩说，“刻小狗，小猫，后来了，裂了，你就哭。”
女儿看着他。她不记得这事了。
“我给你和了水，”老韩说，“又捏起来，还是裂。”
他看着那些木头，顿了顿。
“现在不裂了。”
女儿听着，没说话。
过了半天，她伸出手，握住老韩的手。那只手粗糙，满是老茧，还有几道新划的口子。
“爸。”她说。
老韩看着她。
她没再说话，就那么握着他的手。
窗外路灯的光照进来，照着那些木头，照着那双手。