新来的那个年轻人，第一天就让老韩想起自己。
二十出头，瘦，脸白，眼睛底下两道青印子。他不看人，就低着头看自己的手，跟他刚来的时候一模一样。送他来的是他妈，五十多岁，头发白了一半，站在床边不知道说什么。后来她走了，年轻人就那么坐着，一坐一上午。
老韩坐在他对面刻木头，刻一会儿抬头看一眼，刻一会儿抬头看一眼。年轻人不看他，也不看别的，就看自己的手。
王师傅那天没来。听说他孙子结婚，请假回家了。
老韩一个人坐在那儿，对面换了个新人。他有点不习惯。
下午的时候，小陈过来，在那个年轻人旁边坐下，跟他说话。年轻人不动，也不吭声。小陈说了一会儿，站起来，走到老韩这边。
“韩师傅，那个是新来的，姓刘，叫刘洋。二十二岁。”
老韩点了点头。
“他跟你以前一样，不说话，不吃药，不配合。您有空的话，跟他聊聊？”
老韩看了她一眼，没说话。
小陈笑了笑，走了。
第二天，刘洋还是那个姿势，坐着看手。
老韩刻了一会儿，停下来，看着他。
“你手上有啥？”
刘洋没动。
老韩又问了一遍。
刘洋慢慢抬起头，看着他。眼睛很大，但里面没光，跟他刚来的时候一样。
“没。”刘洋说。
“那你看啥？”
刘洋没回答，又低下头去。
老韩也不问了，继续刻自己的。
第三天，王师傅还没回来。老韩对面还是那个年轻人。
他刻着刻着，忽然想起自己刚来的时候，王师傅跟他说过的那句话。他抬起头，看着刘洋。
“你刻那个啥？”他学着王师傅的语气。
刘洋愣了一下，看着他。
“不知道就对了，”老韩继续说，“刻着刻着就知道了。”
刘洋还是看着他，没说话。
老韩低下头，继续刻。刻了一会儿，他把一块新木头推到刘洋那边。
“拿着。”
刘洋看着那块木头，没动。
老韩也不管他，自己刻自己的。
第四天，那块木头还在桌上，没动过。
老韩看了一眼，没说话。
刘洋还是那个姿势，看手。
老韩刻了一会儿，放下刀，站起来，走到刘洋那边，把那块木头拿起来，塞进他手里。
“拿着。”他说。
刘洋握着那块木头，没动。
老韩走回自己位置，坐下，继续刻。
第五天，刘洋手里那块木头还是那块木头，没变过。但他没再盯着手看了，有时候会低头看看那块木头，看一会儿，再抬起头来。
老韩看见了，没说话。
第六天，王师傅回来了。
他走进大厅，走到老韩对面，看见刘洋坐在那儿，愣了一下。
“新来的？”王师傅问。
老韩点了点头。
王师傅坐下，拿出自己的刻刀和木头，开始刻。刻了一会儿，他抬起头，看了看刘洋，又看了看老韩。
“你徒弟？”他问。
老韩没说话。
王师傅笑了笑，低下头继续刻。
第七天，老韩刻完了一个小人。他看了看，把小人推到刘洋那边。
刘洋看着那个小人，看了很久。然后他拿起那个小人，翻过来调过去地看。
老韩看着他。
刘洋看了一会儿，把小人放回桌上，拿起自己那块木头，看了一眼老韩。
老韩没说话，低下头刻自己的。
刘洋握着那块木头，握了很久。然后他从桌上拿起一把刻刀，对着那块木头，比划了一下。
没下刀。
他看了看老韩。老韩没抬头。
他又比划了一下。
还是没下刀。
老韩抬起头，看着他。
“刻一刀试试。”老韩说。
刘洋看着他，又看了看那块木头。然后他下了第一刀。
木头裂了一道小口子，木屑卷起来，掉在桌上。
刘洋看着那道口子，愣了愣。
老韩低下头，继续刻自己的。
刘洋又刻了一刀。第二刀，第三刀，第四刀。
老韩没抬头，但听着那声音，一下一下的。
第八天，老韩来的时候，刘洋已经在刻了。
他刻得很慢，一刀一刀的，刻一会儿停一下，看看，再刻。那块木头已经有点形状了，圆圆的，像个脑袋。
老韩坐下，拿出自己的木头，开始刻。
王师傅也来了，坐对面。
三个人，谁也不说话，就刻木头。阳光照进来，照在桌上，照在木屑上。
第九天，刘洋把他刻的东西拿给老韩看。
是个小人，歪歪扭扭的，一长一短的腿，跟他刻的第一个一模一样。
老韩看着那个小人，看了半天。
刘洋看着他，等他说话。
老韩说：“你闺女？”
刘洋愣了一下，摇了摇头。
“你儿子？”
刘洋还是摇头。
老韩想了想，说：“你自己？”
刘洋点了点头。
老韩又看了看那个小人，把它放回刘洋手里。
“留着。”他说。
刘洋握着那个小人，握了一会儿，然后把它放在桌上，挨着老韩之前推过来的那个小人。
两个小人，一个歪，一个更歪，并排放在一起。
老韩看着那两个小人，忽然想起女儿小时候。那时候她还没上学，天天跟着他，他去哪儿她跟到哪儿。后来上了学，就不跟了。再后来去了北京，一年见不了几回。
他也不知道她小时候什么样了。现在他看着这两个小人，好像又想起来了。
第十天，刘洋他妈来了。
她站在门口，往里看，不敢进来。小陈看见了，走过去，跟她说了几句话。她点了点头，跟着小陈走到刘洋旁边。
刘洋正在刻东西，没抬头。
他妈站在那儿，看着他刻。看着看着，眼眶红了。
老韩坐在对面，看见了，没说话。
他妈站了很久，后来从兜里掏出一个塑料袋，放在桌上。里头装着几个苹果。
“小洋，妈给你带几个苹果。”她声音有点抖。
刘洋没抬头，还在刻。
他妈站了一会儿，转身往外走。走到门口，回头看了一眼，走了。
刘洋还是没抬头，但刻得慢了。一刀，停一下，一刀，停一下。
老韩看着他，没说话。
过了很久，刘洋把刻刀放下，拿起他妈放下的那个塑料袋，看着里头的苹果。
他看了一会儿，把塑料袋放回桌上，又拿起刻刀，继续刻。
老韩看见他的手有点抖。
第十一天，刘洋刻完了第二个小人。他把两个小人并排放在桌上，看着它们。
老韩看了一眼，没说话。
刘洋忽然开口了。声音很轻，像是怕吓着谁。
“韩师傅，我妈……还能来吗？”
老韩愣了一下。这是刘洋第一次主动跟他说话。
“能。”老韩说。
刘洋点了点头，继续看那两个小人。
那天下午，老韩刻完了一个新的小人。他看了看，推到刘洋那边。
是个大人，站着的，比那两个小人大一点。
刘洋看着那个大人，看了很久。
“这是谁？”刘洋问。
老韩想了想，说：“你妈。”
刘洋愣住了。他看着那个大人，眼睛慢慢红了。
他没说话，把那个大人拿起来，放在那两个小人旁边。
三个小人，一个小的是他自己，一个大的是他妈，还有一个歪歪扭扭的不知道是谁。但放在一起，就像是一家人。
老韩看着他，没说话。
王师傅抬起头，看了一眼，又低下头去。
阳光照进来，照在桌上，照在那三个小人身上。
刘洋看着它们，看了很久。后来他拿起刻刀，又刻了起来。
老韩也刻自己的。
三个人，谁也不说话。
但那天下午，阳光挺暖和。