林砚的脑子里轰然一响，一片空白，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
替她献祭？用自己的命，换她的命？
“煞气是认主的，触玉之人便是煞气宿主，只要你活着，煞气便不会消散。”妇人继续说道，声音轻得像叹息，“周主任献祭时，以自身精血为引，硬生生将你身上沾染的马佩煞气，全数引到了自己身上，再以血饲佩，化解邪祟。”
她顿了顿，再次指向角落那碗凝固的血痂，字字锥心：“那碗血里，有一半是周主任自身的精血，另一半，是从你身上引走的、染着马佩煞气的血。”
林砚踉跄着后退一步，后背重重撞上身后的木柱，粗糙的柱面硌得脊背生疼，却远不及心底的万分之一痛。她想起库房里那道裹挟着三重命运的光，想起自己在光里的退缩、犹豫、抗拒被宿命摆布，自以为坚守了自我，却不知在她虚度的三天里，有个老人在千里之外的古镇苦等，只为给她指一条生路；等不到她，便以命换命，用自己的血，洗去她身上的煞气。
“他……他认识我吗？”林砚的泪水终于滑落，声音抖得不成样子，“他为何要对一个素不相识的人，做到这般地步？值得吗？”
妇人望着她泪流满面的脸，沉默了很久很久，祠内只有长明灯的噼啪轻响，与牌位间的微风低语。最终，她缓缓开口，说出了一句让林砚彻底崩碎的话：
“因为他早逝的女儿，也叫林砚。”
林砚在守玉堂里整整坐了一夜，从夜幕沉沉坐到天际微白，未曾挪动半步。
祠内的两盏长明灯始终燃着，豆粒大小的火苗在风眼里轻轻跳动，暖黄的光影在密密麻麻的牌位间游走，将那些刻着烫金名字的木牌映得忽明忽暗。空气中香灰的清苦、陈旧木料的霉味与那碗凝固血迹的淡腥交织在一起，沉郁又肃穆，缠绕着她的周身，让她连呼吸都觉得滞涩。
她就静坐在牌位群前的青石板上，目光一遍遍扫过这片跨越两千年的碑林，最终定格在最外侧一方崭新的牌位上。那牌位是刚雕琢不久的，楠木的本色还泛着未褪尽的白，与周遭老旧发黑的牌位格格不入，烫金的字迹工整清晰，刻着：先妣周门林氏讳砚之灵位。
视线落在“先妣”二字上时，林砚的身躯骤然一僵，脑子像是被重锤猛击了一下——“先妣”，是古礼中对已故母亲的称谓，是专属于女性的敬称。
她猛地站起身，动作太过急促，膝盖撞在身前的矮几上发出闷响，也浑然不觉疼痛，转头死死看向正在供桌前添香的中年妇人。妇人正用银勺将檀香碎末添入铜香炉，指尖动作轻柔舒缓，似是察觉到她震惊的目光，缓缓抬起头，面色平静，语气淡得像山涧流水：“周主任，是女的。”
一句话，让林砚的思绪瞬间乱成一团，过往零碎的记忆碎片疯狂涌来，拼出一个完全颠覆的认知。
那个在博物馆古籍部深居简出、头发花白佝偻着背、总是埋首在古籍堆里的老人，那个她下意识认定为“周老头”“男主任”的长辈，竟然是位老妇人？入职办理手续那，她全程沉默寡言，只在最后抬头问了那句“你属什么”，她只顾着紧张应答，从未留意过对方的身形细节；如今回想，老人的嗓音确实沙哑，却并非男性的低沉浑厚，而是年迈女性声带老化后的涩粗哑，眉眼轮廓也带着柔和的线条，只是被岁月的沧桑与花白的短发掩盖，让她先入为主地错判了性别。
无尽的愧疚与错愕交织，林砚的声音发颤，好不容易挤出话：“她的女儿……也叫林砚，对吗？那个孩子，现在在哪？”
妇人握着银勺的手微微一顿，垂眸看着香炉里升起的袅袅青烟，沉默了许久，才缓缓开口，声音轻得怕惊扰了祠内的亡魂：“二十年前，她也无意间触到了十二枚丙午玉佩中的一枚，和你一样，玉佩当场亮起微光，认她做了主人。循着玉佩的牵引，她孤身来到墟落镇，见到了我们这些守玉人。”
“然后呢？她后来怎么样了？”林砚上前一步，急切地追问，心脏悬在半空。
“然后，她选了传承。”妇人抬眼看向她，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，有惋惜，有悲悯，还有一丝对宿命的无奈。
传承。
这两个字像一细针，扎醒了林砚的记忆——《堪舆杂录》中记载的第三条生路，“传继于器，以命易之”。她一直以为传承只是将玉佩转交给他人，转嫁煞气便可活命，可“以命易之”四个字，又藏着怎样的代价？
像是看穿了她的疑惑，妇人缓缓解释道：“传承这条路，从不是简单的转交玉佩，而是将自己的命格与玉佩彻底绑定，血脉相连，生死相依。玉佩完好，宿主便能存活；玉佩损毁，宿主也会随之魂灭。反过来亦是如此，宿主活着，玉佩便能留存灵气；宿主陨落，玉佩才会脱离绑定，另寻新主。”
林砚瞬间僵在原地，如坠冰窟。
原来传承并非脱身之法，而是将自己变成玉佩的“活容器”，用一生为玉佩殉道，以命换器安，以器续命长。那周主任的女儿，当年便是选了这条最决绝的路，将自己的命与玉佩绑在了一起？那这位与她同名的姑娘，如今又身在何处？
“她失踪了。”妇人的声音染上一层悲凉，指尖轻轻摩挲着香炉的边缘，“十五年前，她带着认主的玉佩悄悄离开了墟落镇，临走前说，要去一个地方找一个尘封的答案。从那以后，音讯全无，再也没回来。周主任守着祖祠，等了她整整十五年，望眼欲穿，最后等来的，却是你。”
“等我？”林砚指着自己，满脸错愕，完全不懂这份关联从何而来。
“你叫林砚，与她女儿同名；你属马，恰好被十二枚玉佩中的马佩选中。”妇人的目光落在她身上，带着对天意的慨叹，“周主任第一次在入职资料上看到你的名字与生辰时，就知道这是冥冥之中的宿命牵引，是断了十五年的线，重新连了起来。”
林砚缓缓靠在身后的木柱上，冰冷的柱身贴着脊背，激得她打了个寒颤，入职那的画面再次清晰浮现。那个沉默的老妇人，埋首为她敲章、整理文件，全程一言不发，却在她转身离开的瞬间，突兀地问出那句“你属什么”。
她曾以为那是陌生人的随口闲聊，如今才懂，那是一个痛失爱女、苦等十五年的母亲，在抓住最后一丝渺茫的希望，在确认这份宿命的巧合，在期盼着能从这个同名同姓的女孩身上，寻到女儿的半点踪迹。
“她……她是不是以为，我是她女儿回来的化身？”林砚喃喃自语，泪水再次模糊了视线。
妇人轻轻摇了摇头，语气温和却笃定：“她没有这般臆想，只是心底执着地觉得，同名、同属相、又被同套玉佩认主，你们之间一定有着割舍不断的联系。她想见你，想把守玉人的千年秘密、玉佩的煞气危机全都告诉你，更想——想求你，帮她寻回失踪十五年的女儿。”