林砚心头一紧，抬眼看向驾驶座，司机的整张脸都隐在车窗阴影与车内避光垫的死角里，五官模糊不清，只能看见一双握着方向盘的手——那是一双极其苍老的手，皮肤松弛褶皱，布满深浅不一的老年斑，指节突出，可指甲却修剪得格外整齐净，甲面泛着一层诡异的淡青色，像被寒气浸透过。
“师傅，”林砚的声音微微发紧，指尖悄悄摸向车门把手，“还有多久能到西安站？”
司机没有任何回应，如同聋了一般，依旧保持着匀速驾驶的姿态。
林砚又壮着胆子问了一遍，对方依旧沉默，连肩膀都未曾晃动一下。诡异的死寂笼罩着车厢，只有车轮碾过路面的沙沙声，她心头警铃大作，手指用力按向车门解锁键，刚要发力推开车门，出租车却骤然刹停，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
“到了。”司机终于开口，声音沙哑涩，像老旧木门在吱呀作响。
林砚猛地抬头望向窗外，眼前本不是繁华的西安站，而是一座矗立在山野间的木制牌坊。牌坊通体由老榆木打造，漆色早已斑驳剥落，露出暗沉的木色，横梁上用朱砂刻着两个苍劲的大字——墟落，字迹被风雨侵蚀得浅淡，却透着一股古朴威严的气息。
她猛地回头看向车内，后座空空荡荡，连一丝余温都没有，驾驶座上也早已没了司机的身影，仿佛从未有人存在过。车门外的青石板地上，静静躺着那张硬纸板车票，正是她刚才攥在手里的物件。
林砚推开车门，双脚踩在冰凉粗糙的青石板上，夜风裹挟着山野草木的清苦与泥土的腥气扑面而来，吹得她发丝凌乱。身后的出租车忽然发出一阵轻响，她回头望去，车身竟如同虚影般缓缓消散，最终化作一缕白雾，消失在夜色里，连车辙都未曾留下。
月光洒在牌坊横梁上，“墟落”二字泛着幽幽的冷光，仔细看去，大字的笔画缝隙间，还刻着极小的上古篆字，依稀能辨认出：守玉人聚居之地。入镇者，不得携铁器，不得燃明火，不得…… 后面的字迹早已被虫蛀风化，残缺不全，再也无法看清。
林砚下意识摸向口袋，手机还在，可屏幕漆黑一片，无论怎么按压电源键、音量键，都毫无反应，如同一块废铁；她抬腕看表，机械腕表的指针死死停在14:00——正是她冲出博物馆的时间，彻底停摆，不再转动。
时空仿佛在此刻割裂，过去与现在交织，现实与幻境重叠。
林砚压下心底的惶恐，深吸一口山野的夜风，抬脚迈进了这座名为墟落的古镇牌坊。
镇内是一条狭长的青石板老街，路面被岁月打磨得光滑温润，两侧错落着黑瓦白墙的徽派老建筑，木门紧闭，窗棂斑驳，屋檐下依次挂着纸糊灯笼，可灯笼里跳动的火苗并非暖黄，而是诡异的幽蓝，明明灭灭，却始终不曾熄灭，将老街映得一片森冷。整条街上空无一人，只有她的脚步声在寂静中回荡，蓝幽幽的灯光拉长了她的影子，显得孤寂又诡异。
就这样独自走了约莫一炷香的功夫，前方黑暗里忽然透出一点不一样的光亮——不是灯笼的幽蓝，而是温暖柔和的橘黄色，像是有人在屋内点了油灯或烛火，在死寂的古镇里格外醒目。
林砚加快脚步走近，才发现那是一间临街的老旧茶寮，木门虚掩着，门缝里漏出暖光与淡淡的药茶香，屋内还传来低低的说话声，打破了古镇的死寂。
她抬手轻轻推开门，木门发出“吱呀”一声轻响，屋内坐着三个人，各自守着一方角落，氛围沉静肃穆。
首位坐着一位须发皆白的老头，穿着洗得发白、打了补丁的靛蓝布衫，手里捏着一把包浆厚重的紫砂壶，壶嘴冒着细细的热气，正慢悠悠地品着茶，眉眼温和，却透着历经沧桑的沉稳；一旁的方凳上坐着一位中年妇人，身着粗布土衣，乌黑的头发盘成发髻，用一木簪固定，正拿着一细银针，轻轻挑着油灯的灯芯，动作轻柔，神情淡然；角落处还坐着一个年轻男人，看上去二十出头，穿着灰扑扑的冲锋衣，裤脚沾着泥土，正低头盯着手机屏幕，指尖偶尔滑动，那手机屏幕竟亮着，在这无信号的古镇里显得格外诡异。
老头抬眼看向推门而入的林砚，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，嘴角微微上扬，温和开口：“来了？坐吧，茶已经备好了。”
林砚站在门口没有动，目光紧紧锁定那个玩手机的年轻人——整个古镇死寂无声，唯有他的手机亮着，这是唯一的异常。年轻人似有所觉，抬起头冲她轻轻点头，面部表情木然僵硬，眼底却藏着一股难以言说的疲惫与绝望，像被抽走了所有生气。
“别看他了，”老头放下紫砂壶，缓缓开口解释，“他也是触碰了丙午古器的人，比你早来古镇两天。这墟落镇外屏蔽所有信号，进了镇内反倒能连通守玉人的内网，你待会儿可以试试自己的手机。”
林砚这才慢慢放下戒备，踩着木质地板走到茶寮中央，在唯一空着的竹椅上坐下。中年妇人端过一只粗陶茶杯，递到她面前，茶汤呈深褐色，冒着温热的白气，凑近能闻到一股淡淡的草药香，混着茶香，奇特却不刺鼻。
“周主任呢？古籍部的周主任，他说在这里等我。”林砚攥着温热的茶杯，直奔主题，声音里带着一丝急切。
老头与中年妇人对视一眼，皆沉默不语，眼神里闪过一丝悲悯与沉重。就在这时，角落的年轻人忽然开口，声音沙哑涩，像砂纸摩擦石头，字字锥心：
死了。
林砚指尖猛地一颤，大半杯茶水洒在木质桌面上，晕开一片深色水渍，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得发闷：“怎么死的？他昨天还在办公室留了便签，怎么会突然死了？”
年轻人抬眼看向她，木然的眼底闪过一丝复杂的情绪，有惋惜，有无奈，还有一丝感同身受的恐惧：献祭。
“献祭”两个字像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进林砚的心脏。她瞬间想起《堪舆杂录》里的记载：“献祭于器，以血饲之，化煞为己用”，周主任竟然选了这条路？用自己的精血去喂养那枚丙午玉佩，以自身献祭化解煞气？
“为什么？他是守玉人，明明有别的办法，为什么要选献祭？”林砚的声音微微颤抖，不敢相信这个事实。
年轻人摇了摇头，重新低下头，不再言语。老头长长叹了口气，语气沉重又无奈：“周主任是守玉人中的长辈，比我们任何人都清楚丙午煞气的厉害，也比谁都懂这其中的规矩。他在古镇祖祠等了你整整三天，你始终没来，煞气期限将至，他只能自己进祖祠，以自身献祭，暂时镇住了玉佩的邪煞。”
“等了我三天？”林砚彻底愣住，脑子一片混乱，“可我拿到玉佩、看到他的便签，明明才过了半天不到，怎么会……”
她的话骤然卡在喉咙里，无数混乱的画面在脑海里飞速闪回：库房里那道裹挟命运的光、古籍部里凭空出现又消失的《堪舆杂录》、出租车里漫长到诡异的车程、停摆的手表与手机……所有片段杂乱交织，本拼凑不出清晰的时间线。
她慌忙掏出那张皱巴巴的车票，票面被汗水浸得发软，期一栏的字迹模糊不清，只能隐约辨认出几个数字：3……10……