民国二十六年……1937年。
卢沟桥事变发生一个月前。
那个只在历史课本里见过的年份，此刻以这样鲜活的方式撞进眼底，让她的心脏几乎跳出喉咙，指尖不受控制地发颤。穿越？怎么可能？她不过是摸了一枚古玉，看了一场光影幻象，怎么会真的站在八十多年前的北平街头？
可周围的每一声叫卖、每一缕气味、每一寸光影，都真实得不容置疑。脚下青石板的凉意透过鞋底传来，旗袍女子身上的香水味飘进鼻腔，报童跑过时带起的风拂过脸颊——这些细碎的感官体验，比任何梦境都清晰，比任何记忆都真实。
口袋里的玉佩持续发烫，像在不断提醒她：你选择了这条路，就要走下去。你不能回头。
“姑娘，外地来的吧？”
一个沙哑的声音从身后响起，带着老北平特有的慵懒腔调，却又透着一丝不容置疑的锐利。林砚猛地转身，心脏还在腔里狂跳。
身后站着一个佝偻着背的老头。他穿着洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，腰间系着一旧布带，手里端着一只紫褐色的紫砂壶，壶身刻着细密的竹纹。他的头发花白，乱糟糟地贴在头皮上，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，可当那双眼睛落在林砚身上时，却突然透出一丝清亮，仿佛能看穿她骨子里的慌张与陌生。
“我……”林砚张了张嘴，喉咙涩得发疼，不知道该怎么解释自己的身份——一个来自2026年的实习生生，莫名其妙出现在民国北平。
老头摆摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，示意她不必多说：“这年头，来北平的外地人多了。有的是从关外逃过来的，躲战乱；有的是冲着洋行的生意来的，想发财；还有的——”他顿了顿，目光缓缓落在林砚捂着内袋的手上，那只手因为紧张，指节泛白，“来找东西。”
林砚的心跳漏了一拍，下意识后退一步，后背抵上了身后的古董摊位，摊主递来的一只铜锁“哐当”一声掉在地上。
老头笑了，笑声像砂纸磨过老旧的木板，沙哑却带着几分沧桑：“别怕。那东西我见过。三十年前，我在陕西咸阳一个被盗的汉墓里，见过一堆这样的玉佩。十二枚，对应十二地支，什么生肖都有，全是丙午年造的。后来那批东西散了，有的被收古董的买走，进了洋行的库房；有的流到了市井，被小贩当普通古物卖；还有的——被带去了不该去的地方，再也没回来过。”
“您说的是什么地方？”林砚压下声音里的颤抖，追问的话脱口而出。她能感觉到，老头知道的秘密，远比她想象的多。
老头没有直接回答，只是朝街角努了努嘴。林砚顺着他的目光看去，目光落在街道拐角的两个人身上。
一个穿着考究的深色西服，熨烫得平整无皱，前别着一枚银色徽章，手里捏着一只琥珀烟斗，正和另一个穿粗布短打的汉子低声交谈。那汉子皮肤黝黑，脸上带着一道从眉骨延伸到下颌的疤痕，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的泥土——那种泥土林砚再熟悉不过，是墓葬封土特有的青灰色，带着浓郁的腐朽气息。
盗墓贼。
这个念头瞬间窜进脑海。
“那是胡麻子。”老头压低声音，喉结滚了滚，“北平城里有名的土夫子，专做挖坟掘墓的大买卖。手黑得很，得罪他的人，没一个有好下场。他旁边那个，是洋人买办，替外国老板收古玩的，听说最近在北平城搜罗稀罕物。”
他顿了顿，目光重新落回林砚身上，带着一丝警示：“他们要找的，不是普通古玩。是那十二枚生肖佩。”
“他们要找这个？”林砚下意识摸向内袋，指尖触到玉佩的温度，心脏猛地一缩。
“不是找，是凑。”老头竖起三粗糙的手指，指节泛着青，“丙午年一共造了十二枚生肖佩，雕着鼠、牛、虎、兔……马、羊、猴、鸡……全套十二枚。据说凑齐了，能打开某个地方的门。那门后面，有他们想要的东西。”
老头的声音压得更低，像在说什么禁忌的秘密：“胡麻子他们已经收了九枚，就差三枚——马、羊、猴。你口袋里那枚马佩，正是他们缺的最后一枚里的关键。”
林砚的脑子飞速运转，像一台超负荷的机器，嗡嗡作响。如果老头说的是真的，那这枚玉佩就不是普通的文物，不是博物馆里静静陈列的古物，而是一把能打开未知秘密的钥匙。可那个“某个地方”到底是哪里？门后面藏着什么？是宝藏，还是……更可怕的东西？
她正要追问，想再问清楚些细节，街角那两人却结束了交谈。
洋人买办直起身，对着胡麻子微微颔首，转身钻进了停在路边的一辆黑色轿车。轿车的车窗贴着深色玻璃，很快驶离，消失在街巷深处。而胡麻子则缓缓转过身，目光穿过熙熙攘攘的人群，精准得像瞄准了猎物，直直落在林砚的方向。
那目光像蛇信子，粘腻、冰冷，带着一种志在必得的笃定，还有几分阴狠的审视。
林砚的头皮瞬间发麻，后背惊出一层冷汗。
“糟了。”老头脸色骤变，一把拽住林砚的袖子，力道不大却不容挣脱，“他盯上你了。胡麻子那人，眼睛毒得很，见过的古玩比你吃的饭还多，他一眼就能认出那枚玉佩。快走！别愣着！”
他拉着林砚，挤进旁边一条狭窄的小巷。巷子两侧是高高的院墙，墙头上爬着藤蔓，路面坑坑洼洼，积着未的雨水。老头的脚步很快，带着林砚七拐八绕，穿过几条相似的小巷，最后停在一扇斑驳的木门前。
门虚掩着，老头推开门，将她用力推了进去。
“砰”的一声，门在身后关上。
这是一间堆满杂物的院子。角落里堆着旧木箱、破麻袋，还有几只掉了轮子的木推车，空气中飘着一股柴火与灰尘混合的味道。院子中央有一口枯井，井沿上生着厚厚的青苔。
“你就在这待着，别出声，别乱动。”老头喘着气，灰布长衫的下摆沾了泥点，他扶着门框，身体微微颤抖，“胡麻子那伙人，在北平城摸爬滚打十几年，眼线多的是。你一个姑娘家，落他手里，没好下场。”
林砚抓住他的袖子，指尖因为用力而泛白，声音里带着哭腔：“您为什么要帮我？我们素不相识……”