腊月二十三，小年。关外的风，硬得像刀子，卷着砂砾，刮过秃鹫岭的断崖。天地一色，皆是昏黄。
秦斩站在崖边。右手里提着一柄缠满粗麻布的长物，看形状，是刀。左袖空荡，在风里微微晃动，束在腰间的袖管结早已磨损发白。
他回望来路。西北苦寒之地，只剩沙丘起伏的弧线。十五年前，师父就是从这条道，把他捡回山的。那时他四岁，趴在爹娘冰凉的尸首旁，右臂齐肘而断，血把半身粗布衣浆得梆硬。
“从今往后，你就叫秦斩。”师父说，声音像这戈壁的风，涩，却有种奇异的力道，“斩断前尘，也斩尽仇雠。”
仇雠是谁？
秦斩不知道。他只知道，记忆里那个大雪漫天的夜晚，七门上下三十七口，除他因贪玩躲在后山寒潭练闭气功侥幸得脱，其余人皆葬身火海。他在焦黑的梁木与尚有余温的尸骸间扒了整夜，只从大师兄至死紧攥的掌心里，抠出半片冰凉的玄铁令牌——非金非木，触手生寒，上刻魑魅纹路，边缘是参差的断口。
还有师父。师父咽气前，用尽最后力气，以指蘸着自身涌出的血，在他稚嫩的掌心，画下一道扭曲如蛇的疤痕。
“左……左颈……找……”
话未尽，人已绝。
那年，秦斩七岁。之后十年，他拖着师父临终前从废墟里拔出、塞给他的刀——刀名“无名”，刃长三尺七寸，重二十九斤三两，刀身隐有暗红纹路如血丝——一路西行，深入大漠。在生与死的缝隙里打磨筋骨，在狼群与马贼的刀口下淬炼技。他活了下来，像戈壁石缝里最顽强的芨芨草。他要活着，活到找出那道疤，找出令牌的另一半，找出那把火背后，所有人的脸。
……
腊月二十四，午时刚过。头毒，晒得地皮发烫。
秦斩进了甘凉道上的第一处集镇，当地人叫它“一碗泉”。名字听着有几分水汽，实则只是沿着口苦水井胡乱搭起的十来间低矮土坯房，外加两家客栈和一个快被风扯烂的酒旗。风过处，扬起沙尘混着牲口粪便的气味，直呛口鼻。
他在井边蹲下，用唯一的手掬水。水浑，映出一张年轻却过分冷硬的脸。眉眼锋锐，鼻梁很高，嘴唇习惯性地抿着，没什么血色。长期的曝晒与风沙，给这张脸镀上了一层粗糙的暗色。
身后传来马蹄声，杂沓，由远及近。至少六七匹，蹄声重，是惯于长途奔袭的健马。马上的人呼吸沉浊，带着股长途跋涉后的燥气与隐约的血腥味。
他们在井边勒住马，喷着响鼻。
“喂，独臂的。”一个粗嘎的声音砸过来，像沙石磨铁，“让开些，爷们饮马。”
秦斩没回头，继续慢慢掬水，喝了一口。很涩。
“聋了？”那声音带上了不耐烦，接着是下马的落地声，沉重的脚步走近。
秦斩放下水，缓缓站起身，用衣角擦了擦手，将瘪了大半的羊皮水囊系回腰间。动作不疾不徐。
一只粗壮、指节黝黑的大手伸过来，要推他肩膀。手在半空，停住了。
秦斩抬眼，看向手的主人。那是个黑脸膛的壮汉，一脸络腮胡，几乎遮住半张脸，左眼角有道寸许长的旧疤，平添几分悍气。他穿着脏得辨不出本色的皮袄，腰挎弯刀，正瞪着眼。
两人的目光撞上。秦斩的眼神很平静，甚至可以说空洞，没什么情绪。但络腮胡汉子伸出的手，却硬生生僵在了那里，背上莫名窜起一股寒意。那是常年刀口舔血的人对危险的一种近乎本能的直觉。
“老胡，磨蹭啥呢？赶紧饮了马赶路！天黑前得到野狐岭！”后面传来一个尖细些的声音，透着不耐烦。
被叫做老胡的汉子喉咙里咕哝了一声，悻悻收回手，骂了句听不清的脏话，牵着自己的马去井边。其余几人也纷纷下马，围着那口不大的井台稀里哗啦地冲洗、灌水囊，目光却时不时瞟向墙阴影下的独臂青年。
秦斩已走到土墙下，找了个背阴处坐下，闭目养神。怀里揣着半块硬得能硌掉牙的杂面馍，他摸出来，慢慢掰下一小块，送进嘴里，用唾液一点点润湿了，再慢慢咀嚼。腮帮子随着咀嚼轻微动作，脸上没什么表情。
“独臂的，从哪边来啊？”那个尖细声音的主人凑了过来，蹲在秦斩对面。这是个瘦高个儿，脸长得像马，一双眼睛滴溜溜转，咧开嘴，露出一口被旱烟熏得发黄的牙。
秦斩没睁眼。
“嘿，还是个闷葫芦。”瘦高个儿也不恼，自顾自说着，带着股西北口音，“瞧你这方向，是从西边戈壁过来的？这年头，独身上路可不太平，尤其是……”他顿了顿，目光在秦斩空荡的左袖扫过，语气里带上点轻佻，“……尤其是身上不太便利的。”
秦斩咀嚼的动作，微不可察地停了一瞬。
瘦高个儿没察觉，往前凑了凑，压低声音：“咱弟兄是跑货的，正往东边去。路上缺个打下手的，我看你体格还行，虽然少条胳膊，搬搬抬抬总还能。管饭，一天再加二十个铜子儿，咋样？”
“不。”秦斩吐出两个字，声音低哑，像沙砾在陶罐里摩擦。
瘦高个儿脸一沉，手按上了腰间的刀柄：“给脸不要脸是吧？”
“老九！”络腮胡老胡喝了一声，快步走过来，一把将瘦高个儿扯开，对着秦斩抱了抱拳，语气硬邦邦，但还算客气，“这位兄弟，手下人不会说话，你多包涵。不过世道乱，一个人走确是凶险。咱们人多，互相有个照应。你若是改了主意，今夜我们就在野狐岭北坡那座破山神庙落脚。”
说完，不由分说，扯着骂咧咧的“老九”回到马队那边。几人匆匆饮完马，翻身上去，马蹄嘚嘚，沿着黄土道向东去了，扬起一溜烟尘。
秦斩依旧闭着眼，直到马蹄声彻底消失在风声里，他才慢慢睁开。目光落向那些人消失的方向，又缓缓扫过井台边凌乱的马蹄印，以及那瘦高个儿“老九”下马时，无意中踩到湿泥留下的一枚脚印——脚印旁，有一小块不起眼的、涸的深褐色污渍。
是血。不是新鲜的血，但时间也不会太久。
跑货的？秦斩心里冷笑。那些人马鞍的磨损痕迹集中在特定位置，是常年骑马劫掠、快速上下才会留下的；皮袄肘部、肩部有不易察觉的、反复清洗也难褪净的褐黑色；虎口的老茧厚而位置特别，那是长年累月握刀、拉弓磨出来的。尤其是那个“老九”，他腰间那柄弯刀的刀柄缠绳上，嵌着一颗米粒大小、不起眼的绿松石。
秦斩认得。那是横行甘凉道十余年的“沙狼帮”，小头目以上才有的标记。三年前，沙狼帮劫了一支从中原往西域的商队，七十三口，鸡犬不留。师父曾提过，那商队里有他一位故交的子侄。师父当时沉默了很久，终究只是叹了口气。山高路远，仇家未明，七门自身亦在风雨中，有些事，力所不及。
秦斩的右手，轻轻抚过缠满粗麻布的刀柄。麻布粗糙的质感摩擦着掌心常年握刀磨出的硬茧。无名在鞘中，似乎传来一丝极其微弱的、渴血的轻颤。
……
头西斜，将天地染成一片昏黄带血的颜色。野狐岭的轮廓在暮色中狰狞如蹲伏的巨兽。北坡下，果然有座破败的山神庙，只剩个主殿的框架还算完整，门窗早不知去向，从秦斩隐身的乱石堆后望去，能看见里面跳跃的火光，听见隐约的、被风撕碎的笑骂声。
六匹马拴在殿外半倒的廊柱上，正无聊地打着响鼻，蹄子刨着地。
秦斩像一块没有生命的石头，伏在百步外的乱石阴影里，气息收敛到近乎于无。他目力极好，能看清殿内六人围坐火堆，正在撕扯着什么动物的腿肉，油脂滴在火里，滋啦作响。
“……那独臂的穷酸，还真把自己当个人物了！”是老九尖细的嗓音，带着酒后的亢奋与不满。
“少说两句。”是老胡沉些的声音，“我看那人不简单。这趟‘货’要紧，老大再三叮嘱，不得节外生枝。”
“货？”老九嗤笑，“就那姓韩的酸丁，带着个病怏怏的丫头片子，能有什么大油水？非要绑活的，麻烦！”
“你懂个屁！”老胡似乎压低了些声音，但秦斩耳力非凡，仍能捕捉到随风飘来的零星字句，“……那丫头身上……牵扯到……上面……的大人物……黑风坳……交接……少不了咱们好处……”
黑风坳。沙狼帮的老巢之一，位于甘凉道与漠北交界的险峻山坳，易守难攻。
秦斩眸光微凝。上面的大人物？交接？活的？
他正待凝神细听，忽然，耳廓极其轻微地一动。
不是风声，不是虫鸣。是极其细微的、几乎融入夜色的破空声，从左后方的乱石堆顶袭来！目标是他的后心！
间不容发之际，秦斩贴着地面的身体如同装了机簧，毫无征兆地向左横移半尺！
“咻——啪！”
一块拳头大小、边缘锋利的石块擦着他右耳飞过，狠狠砸在他方才伏卧位置的青石上，溅起几点火星。
与此同时，秦斩右手在身后一探一甩，那柄缠满麻布的“无名”已如黑暗中暴起的毒蛇，带着沉闷的低啸，向后方横扫而去！速度之快，只在空中留下一道模糊的灰影。
“咦？”
一声极轻的惊咦，带着意外。
“叮！”
一声清脆却短促的金铁交鸣声炸开，在寂静的岭下格外刺耳。
秦斩已借势旋身，单膝跪地，右手持“刀”横于身前。三丈开外，一块较高的山石上，不知何时多了一道黑色身影。全身包裹在夜行衣中，脸上蒙着黑巾，只露出一双在夜色中依然明亮的眼睛，此刻正带着讶异与审视，紧紧盯着秦斩。此人手中握着一柄细剑，剑身于黑暗中泛着秋水般的微光，此刻正微微颤动，显是方才硬接秦斩那一记横扫，并未占到便宜。
破庙里的喧哗声，戛然而止。
“谁？！”老胡的暴喝从庙门方向传来，伴随着杂乱的脚步声和兵器出鞘的铿锵声。
黑衣蒙面人迅速瞥了一眼破庙方向，火光已映出人影幢幢。他又深深看了秦斩一眼，那眼神极其复杂，有惊疑，有探究，还有一丝……难以言喻的急切？下一瞬，他足尖在石上一点，身形如夜栖的枭鸟般倒掠而起，轻盈地落在后方更远处的树梢，再一点，几个起落，便融入后方更浓密的黑暗山林之中，消失不见。
轻功极高，而且路数……有些奇特。
秦斩没有追。他缓缓站直身体，转向破庙方向。
火光跃动，映照着冲出来的六张惊怒交加的脸。老胡、老九，还有另外四名马匪，手持兵刃，看到秦斩独自一人立在庙前空地上，皆是一愣。
“是……是你？！”老九最先反应过来，尖声叫道，脸上满是难以置信，“你他妈跟踪我们？！”
秦斩没说话。他只是缓缓抬起右手，将那柄缠满粗麻布、看似笨拙的长刀，平平举起，指向冲出来的六人。缠布在渐起的夜风中，末端轻轻飘动。
月色凄冷，落在他没什么表情的脸上，也落在他空荡的左袖上。
一种无声的、却令人头皮发麻的寒意，悄然弥漫开来。