他站在暗处，看着那栋别墅。
独栋，法式风格，院子里有游泳池和草坪。灯光从二楼窗户透出来，暖黄色的，很温馨。
他看了一眼手表。晚上七点四十三分。
还有十七分钟。
他从口袋里掏出一朵花，曼陀罗，纯白色，在月光下泛着幽幽的光。他用手指轻轻转动花茎，花瓣微微颤动。
今晚，它会变成红色。
他把花收好，拎起脚边的工具箱，朝别墅走去。
门开了。
一个女人探出头，看了他一眼，侧身让他进去。
“修下水道的？”她问。
他点点头，帽檐压得很低。
“厨房在那边。”她指了指，然后上楼去了。
他走进厨房，打开工具箱，拿出一把锤子。锤子是新的，还没用过。他握了握，试了试手感。
客厅里传来电视的声音，有人在看综艺节目，笑声很响。
他提着锤子，走向客厅。
沙发上坐着一个男人，三十出头，穿着家居服，正对着电视笑。茶几上放着一杯红酒，喝了一半。
他走过去。
男人听见脚步声，转过头。
“你是……”
他没让他说完。
锤子落下去，一下，两下，三下。鲜血溅在米色的地毯上，溅在茶几上，溅在那杯红酒里。
男人倒在沙发上，不动了。
他放下锤子，看了一眼墙上的钟。七点五十八分。
还有时间。
他擦了擦手，从工具箱里拿出一把刀，上楼。
二楼卧室的门虚掩着。他推开门，那个给他开门的女人正躺在床上玩手机，听见动静，抬起头。
“修好了？”
他没回答，只是走过去。
女人看清了他手里的刀，脸色变了。她想喊，但已经来不及了。
刀刺进去，一下，两下，三下……鲜血涌出来，染红了床单，染红了她的睡衣，染红了那朵他从口袋里拿出的白色曼陀罗。
他把花放在她口，用她的血在床头墙上画了一朵花。
曼陀罗。
然后他收拾好工具，从原路离开。
乔装成保安进入监控室里，他花了三分钟修改了录像。然后换上另一身衣服，从小区大门走出去，消失在夜色里。
晚上八点四十三分，章启富的车开进小区。
他不知道，他的家已经变成了坟墓。
一
李默言接到电话的时候，是晚上九点半。
电话是周国栋打来的，声音从来没有这么凝重过。
“城东，水岸花园，双尸。你马上来。”
李默言放下手里的书，站起来。
“什么情况？”
“说不清。你来了就知道了。”
四十分钟后，李默言把车停在水岸花园门口。这是一个高档小区，绿化很好，每一栋都是独栋别墅。门口已经停满了警车，红蓝灯光交替闪烁，照在那些精致的洋楼上，有种说不出的诡异。
苏晴在门口等他，脸色发白。
“李老师。”
李默言点点头，跟着她往里走。
“死者是两个。一个叫章启明，三十四岁，是这栋别墅主人的弟弟，死在客厅。一个叫林晓静，三十二岁，是别墅主人的妻子，死在二楼卧室。报案人是别墅主人章启富和他朋友陈立明，他们晚上八点四十多回家发现的。”
李默言脚步不停。
“现场有什么异常？”
苏晴沉默了一下。
“有。凶手在床头墙上用血画了一朵花，还在女死者口放了一朵真花。技术人员正在检验。”
李默言停下脚步，看着她。
“花？”
苏晴点点头。
“曼陀罗。”
二
别墅门口拉着警戒线，几个刑警进进出出。李默言掀开警戒线走进去，一股浓重的血腥味扑面而来。
玄关的灯亮着，地上有几滴暗红色的血迹，一直延伸到客厅。
他走进客厅。
客厅很大，落地窗外是漆黑的庭院。米色的地毯上，一个男人倒在沙发旁边，头朝着茶几的方向。鲜血从他头部流出来，在地毯上洇开一大片暗褐色的污渍。茶几上有一杯红酒，杯口沾着血，旁边是一个木制的非洲工艺品，上面沾满了血。
李默言蹲下来，看那件工艺品。是一个木雕人头，非洲风格的，棱角分明，很沉。他用手电筒照了照，血迹溅得满身都是。
“凶器？”他问。
旁边的勘查员点头：“初步判断是。上面有死者的血迹和毛发，没有指纹，被擦净了。”
李默言站起来，环顾四周。
沙发、茶几、电视柜，都收拾得很整齐，没有打斗痕迹。只有死者倒下的地方一片狼藉。
他走到茶几边，看那杯红酒。酒是红的，血也是红的，混在一起分不清。杯子上有指纹，需要进一步检验。
他看了一眼墙上的钟。钟停了，指针停在七点五十八分。
“这钟是谁停的？”
勘查员摇头：“我们到的时候就是这个样子。可能是凶手故意停的，也可能是砸东西的时候碰到的。”
李默言没说话，转身往楼上走。
二楼走廊铺着深色的木地板，踩上去没有声音。主卧的门开着，里面灯光很亮。
他走进去，一眼就看见了床。
一个女人仰面躺在床上，身上穿着睡衣，被血浸透了。她的脸很白，眼睛半睁着，嘴唇微张。身上布满了刀伤，口那几刀尤其深。
她的口，放着一朵白色的花。
曼陀罗。
花瓣上沾着血，已经有些蔫了。
李默言的目光移向床头墙。
墙上用血画了一朵花，和那朵真花一模一样。曼陀罗，花瓣舒展，妖冶而诡异。
他站在那幅画前，看了很久。
“凶手留下的。”苏晴在旁边说，“技术人员提取了血迹，是死者的血。”
李默言没有说话。
他在想一个问题。
凶手了人，画了花，放了花，然后离开。他没有掩盖这些，反而把它们当作标志留下。
这不是普通的谋。
这是宣告。
三
楼下客厅里，章启富坐在沙发上，双手抱着头。他五十出头，头发梳得一丝不苟，穿着昂贵的衬衫和西裤，但现在全皱了，上面沾着几点暗红色的痕迹——不知道是血还是什么。
旁边坐着一个男人，四十多岁，穿着高尔夫球衫，脸色苍白，不停地搓手。那是章启富的朋友，陈立明。
周国栋正在问话。
“章先生，你们是几点回来的？”
“八点四十多。”章启富的声音沙哑，“我们打完球，一起吃了晚饭，然后他说来我家坐坐。进门就……就闻到味道了。”
“什么味道？”
“血腥味。很浓。”
“然后呢？”
章启富抬起头，眼睛里全是血丝。
“然后我看见客厅里……我弟弟……我跑过去，他已经……已经没气了。我让我朋友报警，我上楼去看我老婆。她……她也死了。床上全是血，墙上还有……还有那个花……”
他说不下去了。
陈立明在旁边补充：“是我报的警。我们当时吓坏了，没敢动任何东西。”
周国栋点点头，又问了几个问题，然后让韩冰带他们去做详细笔录。
李默言站在角落里，一直没说话。
他在观察。
章启富的悲痛是真的吗？陈立明的恐惧是真的吗？
他还不能确定。
但他的目光，在陈立明的鞋上停了一下。
那是一双运动鞋，白色的，很净。但鞋底边缘有一点暗红色的东西，很小，不仔细看本注意不到。
李默言走过去，蹲下来。
“陈先生，您能抬一下脚吗？”
陈立明愣了一下，抬起脚。
李默言用手电筒照了照鞋底边缘。那一点暗红色，是血。
“这是怎么弄的？”
陈立明低头看了一眼，脸色变了。
“我……我不知道。可能是刚才……刚才不小心踩到的。”
李默言没说话，只是看着他。
陈立明的眼神在躲闪。
四
现场勘查持续了一整夜。
天亮的时候，初步报告出来了。
客厅：凶器是那个非洲木雕，上面只有死者的血迹和毛发，没有指纹。红酒杯上有死者的指纹，还有几个模糊的，需要比对。地上有几枚鞋印，混乱不清，可能是凶手留下的，也可能是章启富他们踩的。钟停在七点五十八分，没有被破坏的痕迹，应该是人为停的。
二楼：死者林晓静，身中十二刀，致命伤在口。凶器是一把刀，没有在现场找到。床上和地上有大量血迹，提取到几枚鞋印，和楼下的不一致。床头墙上的血画，是用死者的血画的，没有留下指纹。死者口的曼陀罗花，是新鲜的，当天采摘的。
监控：小区监控显示，案发时间段没有任何陌生人进入。章启富的车在八点四十三分进入小区，之后也没有任何车辆出入。
周国栋看完报告，眉头紧锁。
“这他妈的是鬼的？”
李默言没说话，只是拿着那份报告，一页一页地翻。
苏晴在旁边问：“李老师，您怎么看？”
李默言放下报告。
“凶手很专业。他戴了手套，擦掉了所有指纹。他知道监控的位置，避开了，或者……”
“或者什么？”
“或者他有办法修改监控。”
苏晴愣了一下。
“修改监控？这怎么可能？”
李默言没有解释。
他站起来，走到窗前，看着外面的阳光。
“那个花，曼陀罗，有什么含义？”
苏晴翻了翻手机。
“曼陀罗，在佛教里是坛城的意思，象征圆满。但在西方，它被视为不祥之花，有毒，传说能致幻。有些地方用它来祭祀，象征死亡和重生。”
李默言点点头。
“凶手把它放在死者口，画在墙上。这不是随机的。他有自己的仪式。”
他转过身。
“这不是普通的仇或情。这是表演。”
五
接下来的三天，调查毫无进展。
监控被反复看了无数遍，没有任何可疑人员。小区保安说，案发当天确实有几个维修工进出，但都是正规公司的，有登记。联系那些公司，都说正常派工，没有异常。
章启富和陈立明的鞋底血迹化验结果出来了：陈立明鞋底的血，是章启明的，就是在客厅被的那个弟弟。他说可能是踩到的，但时间点对不上——他们回家的时候，尸体周围已经有很多血，踩到是可能的。但为什么只有他踩到了，章启富没有？这是个可疑点不能排除。
章启富的嫌疑基本可以排除：他有完整的不在场证明，下午一直和陈立明在一起，晚上一起吃饭，然后回家。监控也拍到了他们回来的画面。
林晓静的社会关系很复杂：她年轻漂亮，喜欢逛街、做头发、打麻将，认识很多人。她老公章启富比她大二十岁，老夫少妻，难免有闲话。但查了一圈，没有发现明显的嫌疑人。
章启明，弟弟，三十四岁，有心理疾病，长期看心理医生。他没有工作，靠哥哥养着。邻居说他很少出门，性格孤僻。
李默言让苏晴把章启明的心理医生资料调出来。
心理医生叫张燕，女，四十一岁，开了自己的心理咨询室，在城东一栋写字楼里。
李默言看着那张照片，沉默了几秒。
“我去见见她。”
六
心理咨询室在写字楼十五层，装修得很温馨。暖黄色的灯光，柔软的沙发，墙上挂着几幅抽象画，角落里有绿植。
张燕坐在李默言对面，四十一岁，保养得很好，穿一件素色的连衣裙，头发盘起来，戴着一副细框眼镜。她的眼睛很温和，但李默言注意到，她的目光在他脸上停留的时间比正常社交长了一秒。
“李先生，您说您有失眠？”她的声音很轻，很柔。
李默言点点头。
“有多久了？”
“几个月。”
“有什么诱因吗？”
“工作压力大。”
张燕笑了笑，那笑容很职业。
“您是做什么工作的？”
“警察。”
张燕的笑容顿了一下。
“警察也会失眠？”
“警察也会做梦。”
张燕看着他，目光里多了一丝探究。
“您说的对。那您想从我这里得到什么帮助呢？”
李默言靠在沙发上，调整了一个舒服的姿势。
“听说您之前有个病人，叫章启明。”
张燕的手微微顿了一下，但很快恢复了正常。
“李先生，病人的隐私我需要保密。”
“他死了。”
张燕沉默了几秒。
“我知道。我听说了。”
李默言看着她。
“您和他认识多久了？”
“两年多。”
“他有什么问题？”
张燕犹豫了一下。
“抑郁症。还有……一些家庭问题。”
“什么家庭问题？”
张燕摇头。
“我不能说。”
李默言没有再问。他换了个话题，开始聊自己的失眠。张燕耐心地听着，偶尔提问，偶尔记录。
聊了半个小时，李默言站起来。
“谢谢您的时间。我下次再来。”
张燕送他到门口。
走到门口的时候，李默言停下来，回头看了她一眼。
“张医生，您有没有想过，章启明的死，可能和您有关？”
张燕的脸色变了。
“您什么意思？”
李默言没有解释，只是点点头，离开了。
七
回到局里，苏晴问：“怎么样？”
李默言没说话，只是把从张燕那里观察到的细节在脑子里过了一遍。
她听到章启明名字的时候，手指顿了一下。这说明这个名字对她有特殊意义。
她拒绝透露病人隐私，但她的拒绝里，有一种保护欲。她不是在保护职业守，她是在保护某个人。
还有，她的办公室里，有一张照片。照片上是两个人，一个是她，另一个是个男人，四十多岁，穿着西装，笑得很开心。那个男人，李默言见过——是章启富的弟弟？不，是章启富本人。
照片里，张燕站在章启富旁边，离得很近。
李默言让苏晴去查张燕和章启富的关系。
下午，结果出来了。
张燕和章启富是大学同学，认识二十多年了。张燕一直单身，章启富结婚两次，现在的妻子是林晓静。
李默言看着那份资料，脑子里慢慢有了一个轮廓。
八
第二天，李默言又去了张燕的办公室。
这一次，他直接坐下来，没聊失眠。
“张医生，我想跟您聊聊章启明。”
张燕看着他，没有说话。
“他有没有跟你说过，他哥哥的老婆？”
张燕的手微微攥紧了。
“说过什么？”
“他和她关系不好。”
张燕沉默。
李默言继续说。
“他有没有跟你说过，他哥哥的朋友，陈立明？”
张燕的脸色微微变了。
李默言盯着她的眼睛。
“您知道什么，对吗？”
张燕深吸一口气。
“李先生，我真的不能说。这是病人的隐私。”
李默言站起来，走到窗前，背对着她。
“张医生，章启明死了。死得很惨。凶手还留下了花和画。这不是普通的人，这是表演。凶手在向我们宣告，他不是普通人。如果我们抓不到他，他会继续。”
他转过身，看着张燕。
“您想看着更多的人死吗？”
张燕的眼眶红了。
她沉默了很久。
然后她开口。
“章启明喜欢我。”
李默言看着她。
“他每次来，都会看着我很久。我知道他喜欢我。但我不喜欢他。我喜欢……别人。”
“谁？”
张燕低下头。
“他哥哥。章启富。”
李默言没有说话。
张燕抬起头。
“我和章启富认识二十多年了。他一直知道我喜欢他，但他只把我当朋友。他娶了别人，我无话可说。但他娶的那个女人……她不配。”
“所以您恨林晓静？”
张燕摇头。
“我不恨她。我可怜她。她本不知道自己在做什么。”
“什么意思？”
张燕沉默了几秒。
“章启明有一次跟我说，他嫂子有外遇。他亲眼看见他嫂子和一个男人在一起。那个男人，是章启富的朋友，叫陈立明。”
李默言的眼睛微微眯起来。
“他还说什么？”
“他说他告诉他哥，但他哥不信。他说他想保护他哥，但他不知道该怎么办。他问我，我……我也不知道。”
李默言看着她。
“您知道那个手是谁吗？”
张燕愣了一下。
“手？什么手？”
“了章启明和林晓静的人。”
张燕的脸色白了。
“我不知道。我真的不知道。我只是……我只是在网上发了一个帖子。”
“什么帖子？”
张燕低下头。
“我……我在暗网的一个论坛上，发了一个帖子。我说，有人想两个该死的人。我没想到会有人回复。我真的没想到……”
九
李默言把张燕的话带回了局里。
苏晴和韩冰立刻去审问陈立明。
陈立明被带到审讯室的时候，脸色灰白。
周国栋坐在他对面。
“陈立明，你和林晓静什么关系？”
陈立明的手开始发抖。
“没……没什么关系。”
“你鞋底的血，是章启明的。你怎么解释？”
“我……我真的不知道。”
周国栋把一张照片放在他面前。那是监控截图，拍到他一个月前和林晓静在一家咖啡厅，手拉着手。
陈立明看着那张照片，整个人瘫了。
“我……我承认，我和她有染。但我们只是想除掉章启明。我们没想她！”
“那谁的？”
“我们找了个手。在网上找的。说好只章启明，事成之后给他五十万。我不知道他会她！我真的不知道！”
周国栋看着他。
“那个手，怎么联系？”
陈立明低下头。
“他留了一个邮箱。我们发了任务，他接了。然后他说，他会处理。我们不需要知道细节。他让我们那天晚上八点半以后回家，别的不用管。”
十
警方通过那个邮箱追踪到了一个境外服务器，然后就没有然后了。
手消失得无影无踪。
章启富知道真相后，一句话也没说。他在拘留所里坐了一夜，第二天早上，问了一句话。
“我弟弟，他真的是为了保护我？”
没有人回答他。
张燕因为涉嫌在暗网发布雇佣信息被拘留。她一直低着头，什么都没说。
陈立明因故意人罪被逮捕。
林晓静和章启明的尸体被火化了。
十一
案子结了。
但李默言知道，这只是一个开始。
他坐在办公室里，看着那张现场照片。墙上那朵血色的曼陀罗，妖冶而诡异。
苏晴推门进来。
“李老师，那个手，我们什么都查不到。”
李默言点点头。
“他不会让我们查到的。”
苏晴沉默了几秒。
“他会继续人吗？”
李默言没有回答。
他只是在想，那个手，此刻在哪里。
在想什么。
在计划下一个“作品”吗。
十二
三个月后，城东码头发现一具浮尸。
死者身上有多处刀伤，但致命的是口那一刀。他的身上，着一朵白色的曼陀罗。
在发现尸体不远处的一个板房墙壁上，用血画着一朵花，被太阳照的有点发黑。
李默言接到电话的时候，正在整理书架。
他放下手里的书，看着窗外。
阳光很好，街上人来人往。
但他知道，有一双眼睛，正在暗处看着这一切。
血色X。
他记住了这个名字。