他蜷缩在桥洞里，裹着那件破烂的军大衣。
风从洞口灌进来，冷得刺骨。他把手缩进袖子里，闭上眼睛，想睡着。睡着了就不饿了，不冷了，不想那些过去的事了。
但今天睡不着。
他听见脚步声。
不是那种过路人的脚步，是朝着他来的。一步一步，很慢，很沉。
他睁开眼睛，看见一个人影站在洞口，背着光，看不清脸。
“你是谁？”他的声音沙哑，像是很久没说话了。
那个人没有回答，只是站在那里。
他坐起来，想看清楚。但那个人动了，朝他走过来。手里有什么东西，亮了一下。
刀。
他爬起来想跑，但腿不听使唤。太冷了，太饿了，太久没好好吃过一顿饭了。
刀刺下来。
一下，两下，三下……
他倒在地上，眼睛还睁着，看着那个人的脸。那张脸，他好像在哪里见过。
可是他想不起来了。
李默言是在午饭时看到那条消息的。
他正在街角那家拉面馆里吃面，隔壁桌两个中年人一边看手机一边聊天。
“哎你看，红旗桥那边死人了。”
“死人有什么稀奇，流浪汉冻死呗。”
“不是冻死的，是被捅死的。新闻上说身上好多刀。”
李默言放下筷子，拿出手机，打开新闻。消息很短，只有几行字，说警方已经介入调查，暂无更多信息。
他吃完面，付了钱，走到门口，看了一眼街对面的老孙。老孙正在修一双运动鞋，低着头，一针一线。阳光照在他花白的头发上，泛着淡淡的光。
李默言走过去，在他旁边的马扎上坐下。
“孙大爷。”
老孙抬起头，看了他一眼。
“红旗桥那边死人了，知道吗？”
老孙点点头：“听说了。”
“你觉得是流浪汉互殴，还是别的？”
老孙低下头，继续修鞋，手里的针线稳稳地穿过鞋底。过了一会儿，他说：“流浪汉不流浪汉。流浪汉的，都是外面的人。”
李默言看着他。
“为什么？”
老孙没有抬头：“因为流浪汉什么都没有。抢他们，他们，什么都得不到。他们的人，为的不是东西。”
李默言沉默了几秒。
老孙的话很慢，但每一个字都像是敲在石头上。
二
下午两点，李默言到了红旗桥。
桥洞周围已经拉起了警戒线，十几个看热闹的人站在远处指指点点。周国栋站在桥洞口抽烟，看见李默言的车，掐灭烟头走过来。
“你怎么来了？”
“看到新闻了。”李默言说，“什么情况？”
周国栋叹了口气：“流浪汉，身上多处刀伤。但有意思的是——他身上有本律师证。赵志诚，十二年前挺有名的那个刑辩律师。”
李默言愣了一下。
“确定？”
“指纹比对过了，就是他。”周国栋往桥洞方向努了努嘴，“从大律师变成流浪汉，死在桥洞里。你说这人一辈子，图什么？”
李默言没有回答，弯腰钻进桥洞。
勘查灯把桥洞里照得雪亮。法医老黄蹲在地上，正对尸体做初步检验。看见李默言，他招招手。
“老李，来看。”
李默言走过去，蹲下来。
死者蜷缩在地上，身上穿着一件脏兮兮的军大衣。脸上全是污垢，胡子拉碴，但依稀能看出年轻时清秀的轮廓。口和腹部有好几处刀口，血迹已经涸，变成暗褐色的斑块。
老黄指着那些伤口：“一共九处刀伤。三刀，腹部两刀，背部三刀，还有一刀划在左前臂，应该是防御伤。致命的是这两刀——口和腹部，刺穿了肺和肝脏。”
李默言仔细看着那些伤口，眉头慢慢皱起来。
“你看这个。”他指着口的一处伤口，“这一刀刺入角度略微向上，说明凶手比死者矮一点，或者当时是蹲着的。但旁边这一刀，角度又平了。”
老黄凑过来看，点点头：“嗯，深浅也不一样。口的，一道深一道浅。腹部的，也是一深一浅。”
李默言没有说话，目光扫过死者的手。那双手很粗糙，指甲缝里有泥垢，但手指的形状很特别——食指和中指第一关节内侧，有一层薄薄的茧子。
“他以前握笔的。”李默言说，“握了很多年。”
他站起来，环顾桥洞。角落里有个破旧的帆布包，半开着。他走过去，打开包，翻出几件旧衣服，一个搪瓷缸，一双破袜子。最底下，有一个用油纸包着的东西。
打开，是一本律师执业证。
照片上的人穿着西装，打着领带，精神奕奕。和眼前这具尸体，判若两人。
执业证下面，还有一个笔记本。李默言翻开，扉页上有一行字：“赵志诚，从业第十年。”后面密密麻麻记满了案子。翻到最后几页，字迹变得潦草，纸张有水渍，像是被雨淋过。
最后一页，只有一行字：
“李建国案，2009年。死者家属至今不原谅我。”
李默言看着那行字，很久。
三
下午四点，李默言坐在刑侦支队的会议室里，面前摊着所有材料。
马骏推门进来，手里拿着一沓文件。
“李老师，查到了。李建国案，2009年的，当时很轰动。受害者李建国被一个富商开车撞死后抛尸，富商请了赵志诚辩护。赵志诚找到一个程序漏洞——警方取证时没有搜查令，关键证据被排除，最后富商只判了无期。”
李默言接过文件，一页一页翻看。
“受害者家属呢？”
“妻子王秀芬，当时四十五岁。儿子李磊，十九岁。案子判完后，王秀芬大闹法庭，被拘留了几天。后来精神出了问题，住进了精神病院。儿子李磊辍学打工，三年前因为打伤另一名律师被判了两年，今年年初刚出狱。”
李默言抬起头：“打伤的另一名律师？”
马骏点点头：“对，那人叫张建新，是当年富商的另一个代理律师。李磊把他打成了轻伤，判了两年。”
李默言沉默了几秒。
“李磊现在在哪儿？”
马骏摇摇头：“出狱后没有固定住址，打过几个零工，最近一次露面是一个月前，在一个建筑工地。之后就没了消息。”
会议室的门被推开，苏晴走进来，手里拿着几张照片。
“李老师，现场勘查有新发现。”她把照片放在桌上，“洞口墙壁上，有几道新鲜的刮痕，高度大约一米七。应该是凶手离开时手里的刀碰到了墙。”
李默言接过照片，仔细看。
刮痕有三道，深浅不一，角度略微向下。
“还有。”苏晴又拿出几张照片，“洞口外面，有一枚比较清晰的鞋印，42码，运动鞋。但是——”
她顿了顿。
“但是什么？”
“鞋印的位置很奇怪。”苏晴指着照片，“它不在洞口正前方，而在侧面，靠墙的位置。如果凶手是从洞口直接离开，鞋印应该在正前方。他为什么要贴着墙走？”
李默言看着那张照片，没有立刻回答。
马骏凑过来看：“也许是他了人紧张，走错了方向？”
苏晴摇摇头：“洞口那么窄，怎么会走错方向？”
会议室里安静了几秒。
李默言突然开口：“如果凶手不是一个人呢？”
所有人都看向他。
李默言把那些照片摊开：“死者身上九处刀伤，深浅不一，角度不一。凶手的身高推断是一米七左右，鞋码42。李磊正好身高一米七一，鞋码42。他有动机，有恨意，时间上也吻合。但是——”
他停顿了一下。
“李磊三年前打张建新，用的是拳头。他懂分寸，知道怎么不打死。如果要赵志诚，他应该会用同样的方式——拳头，或者一刀毙命。不会捅九刀，还捅得这么乱。”
苏晴的眼睛亮了一下：“所以凶手不是李磊？”
李默言没有直接回答，而是指着那些刮痕照片：“这三道刮痕，角度略微向下。如果凶手是右手持刀，离开时刀尖朝下，刮痕应该是向上斜的。但现在是向下——说明凶手是左手持刀，或者……”
“或者什么？”
“或者凶手个子矮，刀尖本来就低。”
他站起来，走到白板前，拿起笔，画了一个简单的示意图。
“凶手身高一米七左右，刀长十五厘米左右。如果右手持刀，刀尖高度大约在凶手肩膀往下一点。刮痕应该在口高度。但实际刮痕在离地大约一米二的位置——比正常高度低了二十厘米。”
他转过身，看着其他人。
“除非凶手当时弯着腰，或者蹲着。但离开的时候为什么要蹲着？”
没有人回答。
李默言说：“还有一个可能——凶手是女人。女人的平均身高比男人矮，一米六左右的女性，持刀的高度正好在这个位置。”
会议室里安静了几秒。
苏晴轻声说：“可是现场没有女人的痕迹……”
“有。”李默言打断她，“那些深浅不一的刀伤。女人力气小，情绪激动时刺出的伤口深浅不一，很正常。”
他看向马骏：“查一下，李磊的母亲王秀芬，她的身高、健康状况，还有精神病院的出入记录。”
四
晚上七点，马骏带回消息。
“王秀芬，身高一米六二，今年五十七岁。在精神病院住了十一年，病情时好时坏。但是——”他顿了顿，“上个月二十号，她出院了。”
李默言抬起头。
“出院？谁接的？”
“登记的是李磊。但医院说，当时来接的人戴着口罩，穿着连帽衫，看不清脸。他出示了李磊的身份证，签了字，就把人带走了。”
“李磊知道这事吗？”
马骏摇摇头：“我们问过了，他说完全不知道。他那段时间正在找工作，身份证不知道什么时候丢了。”
李默言沉默了几秒。
“王秀芬现在在哪儿？”
“不知道。出院后没再回医院，也没人见过她。”
李默言站起来，走到窗边。
窗外的夜色很沉，街灯一盏一盏亮起来。
苏晴走过来，站在他旁边。
“李老师，如果王秀芬是凶手，她是怎么知道赵志诚在红旗桥桥洞的？”
李默言没有说话。
“她跟踪李磊？”苏晴自己推测，“李磊去找赵志诚，她跟在后面，等李磊走了再动手？”
李默言转过头，看着她。
“如果是这样，那李磊也去找过赵志诚。他知道赵志诚在那儿。”
苏晴愣了一下：“那李磊为什么不承认？”
“因为他不想牵扯到他妈。”李默言说，“或者——”
他没有说下去。
五
第二天上午，李磊被带到局里。
他坐在审讯室里，低着头，双手放在膝盖上。手指上有新鲜的伤口，像是最近活弄的。
周国栋坐在他对面。
“李磊，上个月二十号，你妈从精神病院出来了。你知道吗？”
李磊的肩膀微微动了一下。
“不知道。”
“有人用你的身份证把她接出来的。”
李磊沉默了几秒。
“我身份证丢了。上个月丢的。”
周国栋看着他。
“你最后一次见你妈是什么时候？”
“三年前。我进去之前。”
“你出狱后没去找过她？”
李磊摇摇头：“我……我没脸去。”
审讯室里安静了几秒。
周国栋换了个话题：“赵志诚死的那天晚上，你在哪儿？”
“在工地睡觉。”
“哪个工地？”
“城南那个。我刚去三天。”
“有人能证明吗？”
“没有。我一个人一间板房。”
周国栋看着他，突然问：“你去找过赵志诚吗？”
李磊的手攥紧了。
“没有。”
“你恨他吗？”
李磊抬起头，眼睛里有一种很复杂的情绪。
“恨。”他说，“我恨了他十二年。”
“那为什么不去找他？”
李磊沉默了很久。
“因为我妈。”他的声音很低，“我妈在精神病院。如果我再出事，她怎么办？”
周国栋没有说话。
李磊又低下头。
审讯室外，李默言站在单向玻璃后面，看着里面那张脸。
那张脸上有疲惫，有恨意，有愧疚，还有一种说不清的东西。
苏晴走过来，轻声说：“李老师，他好像真的不知道。”
李默言没有说话。
六
下午两点，技术科送来一份新报告。
现场提取的鞋印，经过详细比对，发现了一个问题——那枚鞋印虽然和李磊的鞋码一样，但磨损位置不同。李磊的鞋底磨损在脚跟外侧，而那枚鞋印的磨损在前掌内侧。这是两种完全不同的走路姿态。
“所以那不是李磊的鞋。”苏晴说。
李默言点点头，目光落在那份报告上。
鞋印磨损在前掌内侧——这是长期穿高跟鞋的人才会有的特征。即使后来换了平底鞋，走路的姿态也不会完全改变。
女人。
一米六左右的女人。
他想起王秀芬，五十七岁，在精神病院住了十一年。十一年高跟鞋，但走路的姿态会保留下来吗？
不一定。
但如果她不是一个人呢？
他抬起头，对马骏说：“查一下当年那个案子的所有人。受害者家属，被告家属，辩护律师团队，还有……陪审员，法警，所有和案子有关的人。看看有没有符合条件的女性。”
马骏愣了一下：“这范围也太大了吧？”
李默言说：“先从王秀芬开始。查她有没有姐妹，有没有走得近的女性亲友。”
七
傍晚六点，马骏打来电话。
“李老师，查到了。王秀芬有个妹妹，叫王秀英，今年五十三岁。当年李建国案的时候，她帮着姐姐跑前跑后，到处上访。后来王秀芬进了精神病院，王秀英还经常去看她。但是——”
“但是什么？”
“三年前，王秀英的儿子得了重病，需要一大笔钱。她到处借，没借到。后来有人匿名给她捐了二十万，她儿子的病治好了。”
李默言的眉头皱起来。
“谁捐的？”
“查不到。匿名的。”
李默言沉默了几秒。
“那个匿名捐款的时间，是不是和李磊打张建新的时间差不多？”
马骏顿了一下，然后说：“我查查……等一下……对，前后相差不到一个月。”
李默言挂断电话，闭上眼睛。
画面浮现——王秀英的儿子病重，她走投无路。有人匿名捐了二十万。谁捐的？也许是那个富商，也许是赵志诚，也许是当年案子里任何一个心里有愧的人。
她收了钱，儿子的病治好了。但她的良心不安。
后来李磊出狱，她去看姐姐王秀芬，说起赵志诚。她说那个人捐了钱，也许他良心发现了。王秀芬说，良心发现有什么用？你丈夫能活过来吗？
她不知道怎么办。
她开始跟踪李磊，怕他再出事。李磊去找赵志诚，她跟在后面。她看见李磊和赵志诚在桥洞里说话，看见李磊离开，看见赵志诚一个人坐在那里。
她走过去，问他：是你捐的钱吗？
他说是。
她问：为什么？
他说：因为我良心不安，这么多年都不安。
她不知道该说什么。站在那里，很久。
然后她想起姐姐，想起姐夫，想起这些年的一切。她不知道哪来的力气，掏出刀，捅了下去。
一下，两下，三下……
等她清醒过来的时候，他已经死了。
李默言睁开眼睛。
不对。
那个捐款的人，如果真的是赵志诚，他为什么要匿名？他一个流浪汉，哪来的二十万？
除非——
除非捐款的人不是他，是别人。那个人用赵志诚的名义捐了钱，想帮他赎罪。或者，想帮自己赎罪。
那个人是谁？
八
第二天上午，李默言去了精神病院。
他要见王秀芬。
但王秀芬不在。她已经出院了。
李默言找到她的主治医生，一个五十多岁的女医生，姓陈。
“王秀芬的病情怎么样？”
陈医生叹了口气：“时好时坏。好的时候和正常人一样，坏的时候会大喊大叫，说要报仇。这几年稍微稳定一点，但那天她妹妹来看她之后，她又开始反复。”
“她妹妹？王秀英？”
陈医生点点头：“对。王秀英经常来，一个月两三次。姐妹感情很好。”
李默言沉默了几秒。
“那天她们聊了什么？”
陈医生想了想：“具体不知道。但后来王秀芬跟我说，她妹妹心里有事，但不愿意说。”
李默言站起来，谢过陈医生，走出医院。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在医院门口，看着来来往往的人。
手机响了。是马骏。
“李老师，查到王秀英的地址了。她在城北开了一家小卖部，一个人住。”
李默言挂了电话，上车，往城北开。
九
小卖部在一个老旧小区的门口，只有几平米，卖些烟酒零食。王秀英坐在柜台后面，正在织毛衣。五十多岁的女人，头发花白，脸上有深深的皱纹。
李默言走进去，在柜台前站定。
“买包烟。”
王秀英放下毛衣，站起来，从货架上拿下一包烟，放在柜台上。
李默言没有掏钱，只是看着她。
“你是王秀英？”
王秀英的手微微抖了一下。
“我是。”
李默言亮出证件。
王秀英的脸一下子白了。
十
审讯室里，王秀英坐在椅子上，低着头。
她的双手放在膝盖上，手指绞在一起，不停地动。
周国栋坐在她对面。
“王秀英，知道为什么找你来吗？”
王秀英点点头，又摇摇头。
周国栋看着她。
“赵志诚死了。被人捅了九刀，死在红旗桥桥洞里。”
王秀英的手抖得更厉害了。
“那天晚上九点到十一点，你在哪儿？”
沉默。
“王秀英？”
她抬起头，眼眶通红。
“我在家。”她的声音沙哑。
“有人能证明吗？”
“没有。我一个人住。”
周国栋看着她。
“你认识赵志诚吗？”
她沉默了很久。
“认识。”她的声音很轻，“他……他害死了我姐夫。”
周国栋没有说话。
她继续说：“我姐姐疯了，我外甥坐牢了，我姐夫白死了。他害了我们全家。”
“所以你恨他？”
她抬起头，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我不恨他。”她说，“我恨我自己。”
周国栋皱起眉头。
她低下头，肩膀开始发抖。
“三年前，我儿子病了。白血病，要换骨髓，要很多钱。我没有钱，到处借，借不到。后来有人给我捐了二十万，匿名。我儿子得救了。”
她的声音断断续续。
“我一直想知道是谁捐的。后来我查到，是赵志诚。他用别人的名义，给我捐了二十万。他那时候还没当流浪汉，还有点钱。后来他落魄了，钱都捐出去了。”
她抬起头，眼泪流下来。
“他害了我姐夫，但他救了我儿子。我该恨他，还是该谢他？”
周国栋没有说话。
她擦了擦眼泪，继续说。
“那天我去看我姐，说起他。我姐说，那个人，你恨不恨他？我说我不知道。我姐说，你不恨，我恨。我恨他，我恨了他十二年。”
她停了一下。
“后来我听说我外甥去找他了。我怕他出事，就跟着去了。我看见他们说话，看见我外甥走了。我进去，看见他一个人坐在那里。”
她的声音越来越低。
“我想问他，那二十万是不是你捐的？他说是。我说为什么？他说因为良心不安。我站在那里，不知道该说什么。然后我想起我姐，想起我姐夫，想起这些年的事……”
她停住了。
周国栋等着。
过了很久，她轻声说：“我不知道我怎么会带着刀。我也不知道我怎么就捅下去了。等我清醒过来的时候，他已经死了。”
她抬起头，看着周国栋。
“你们抓我吧。我早就准备好了。”
十一
案子结了。
王秀英被带进看守所，等待审判。
李磊站在看守所门口，看着那扇铁门，很久没有动。
一个中年女人走过来，站在他旁边。是王秀英的邻居，姓张，平时帮王秀英看店。
“小李，”她轻声说，“你姨临走前，让我把这个给你。”
她递过来一个信封。
李磊接过来，打开。
里面是一张照片。照片上是三个人——王秀芬、王秀英、还有一个中年男人，三个人站在一棵树下，笑得开心。照片背面有一行字，是王秀英的笔迹：
“你妈和你姨，这辈子没过过几天好子。但她们从来没后悔过有你。”
李磊看着那张照片，很久。
然后他把照片装进口袋，转身离开。
十二
傍晚，李默言回到书店。
他没有像往常一样坐在藤椅上，而是站在书架前，把那本笔记本拿出来——赵志诚的笔记本，扉页上写着“从业第十年”。
他翻开，一页一页地看。
那些案件，那些人，那些判决。有的赢了，有的输了。赢了的，有人感谢他；输了的，有人恨他。他活在这个缝隙里，一晃就是二十年。
翻到最后一页，那行字还在：
“李建国案，2009年。死者家属至今不原谅我。”
他合上笔记本，放回书架。
窗外传来一阵笑声。他转过头，看见几个小孩在街对面追逐打闹，老孙的修鞋铺门口，老孙坐在那把木椅上，正看着他们笑。
他看了一会儿，然后转身，上楼。
走到楼梯口，他停下来。
桌上放着一个保温桶，是王阿姨送来的，上面贴着一张便签：“排骨汤，趁热喝。”
他站在那里，看着那个保温桶。
很久之后，他走过去，打开盖子。
汤还温着。
十三
三天后，周国栋打来电话。
“王秀英的判决下来了，无期。她没上诉。”
李默言没有说话。
“还有一件事。”周国栋的声音有点复杂，“那二十万的捐款，我们查到了。不是赵志诚捐的。”
李默言愣了一下。
“是谁？”
“是当年那个富商。他出狱之后，匿名捐了很多钱，都是给当年案子的受害者家属。赵志诚只是帮他背了名。”
李默言沉默了很久。
“赵志诚知道吗？”
周国栋说：“应该知道。可能是他替那个人背的，也可能是那个人用他的名义捐的。不知道。”
电话那头安静了几秒。
“老李，你说这些人，到底谁对谁错？”
李默言没有回答。
他挂了电话，站在窗前，看着外面的街道。
阳光很好，老孙的修鞋铺开着门，他正在给一个年轻姑娘修鞋。姑娘坐在旁边的小马扎上，低头看手机，偶尔抬头和老孙说几句话。
街对面，王阿姨拎着菜篮子走过来，看见他，冲他挥挥手。
他点了点头。
远处，那群小孩还在追逐打闹，笑声一阵一阵传过来。
他看了一会儿，然后转身，走进书店深处。
书架上的书整整齐齐，阳光从窗户照进来，落在旧书的书脊上。他伸手摸了摸，然后走向柜台，坐下，翻开一本刚到货的旧书。
书页翻动的声音很轻。