深渊记事

他不知道自己是怎么死的。

他只记得最后一刻，那双眼睛。眼睛的主人蹲在他面前，手里拿着一把刀，刀身上还滴着他的血。那双眼睛很平静，没有仇恨，没有恐惧，甚至没有任何表情。像是在看一件物品。

他想喊，喊不出声。他的喉咙被割开了。

那双眼睛看着他，看了很久。然后那人站起来，拿起旁边的锯子。

那是他这辈子见过的最后一样东西。

---

一

李默言接到电话的时候，是凌晨三点。

电话那头是周国栋，声音比平时更低沉：“西郊，紫园别墅区，死了个人。你最好马上来。”

李默言没有说话，挂了电话，穿衣服出门。

街对面的修鞋铺漆黑一片，老孙的那把木椅盖着塑料布，在路灯下静静待着。夜风很冷，吹得路边的枯叶沙沙响。

他上车，发动引擎。

四十分钟后，他站在一栋三层别墅的门口。

警戒线已经拉起来了，警灯在夜色里闪烁，红蓝交替的光打在白色的墙面上，有种说不出的诡异。几个刑警站在门口抽烟，看见他来了，都点了点头。

周国栋从里面出来，脸色很难看。

“在二楼。”他说，“你做好心理准备。”

李默言没说话，跟着他进去。

别墅内部装修奢华，水晶吊灯，大理石地面，墙上挂着油画。但空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，甜腥，呛鼻。

二楼的主卧室门口，几个勘查员正在忙碌。李默言走进去，停下脚步。

房间里到处都是血。

床上，墙上，地板上，甚至天花板上。血已经涸，变成了暗褐色，像是有人用刷子蘸着血，在房间里随意涂抹。

房间中央，放着一把椅子。椅子上坐着一个人——或者说，曾经是人的东西。

那具尸体被肢解了，又被重新拼凑起来，坐在椅子上。四肢被砍下来，用铁丝固定在椅子的扶手和椅腿上。头颅被割下来，放在大腿上，脸朝着门口。眼睛是睁着的，空洞地望着前方。

口被剖开，里面的器官被取出来，整整齐齐地摆在地板上，排成一排。

李默言站在那里，看着这具“雕塑”。

房间里很安静，安静得能听见勘查员按下相机快门的声音。

周国栋站在他身后，低声说：“死者叫钱永年，五十三岁，房地产商。独居，离异，有一个女儿在国外。今天凌晨一点，保安巡逻发现他家的门虚掩着，进来一看就报警了。”

李默言没有说话，绕着那把椅子走了一圈。

肢解的切口很整齐，是用锯子锯的。器官排列得很规整，像是某种仪式。凶手很冷静，很从容，有足够的时间做这些。

他蹲下来，看着地上那些器官。心脏，肝脏，肺，肾脏，还有——他皱起眉头。

少了一样东西。

“生殖器呢？”他问。

周国栋愣了一下，然后看向地板。确实，没有。

勘查员们面面相觑。

李默言站起来，走到窗前。窗户关着，没有撬动的痕迹。他转身，看着房间的门。门锁完好。

“凶手是怎么进来的？”

周国栋摇摇头：“不知道。没有破门痕迹，可能是熟人，或者死者开的门。”

李默言闭上眼睛。

思维剧场开启——

画面浮现。夜晚，房间里亮着灯。钱永年站在窗前，背对着门。有人敲门，他转身去开门。来人是他认识的，所以他没有防备。两人说了几句话，然后——突然袭击。凶手用刀割断了他的喉咙。他倒下。凶手开始肢解，很慢，很有条理，像是在完成一件作品。锯子，刀，铁丝，一样一样拿出来。做完之后，凶手把尸体拼好，摆成那个姿势。然后收拾工具，离开。临走前，凶手环顾四周，确认没有遗漏——然后他拿走了那个器官。

李默言睁开眼睛。

“凶手认识死者。”他说，“而且恨他。”

周国栋点点头：“我们已经在查社会关系了。”

李默言走到床边，看着那些被血浸透的床单。

床单上有一个很小的东西——一头发，比头发粗，像是动物的毛。

他捡起来，对着光看。

灰白色，有点硬。

“这是什么？”

旁边的勘查员凑过来看了一眼：“像是……狗毛？”

李默言没有说话，把那毛装进证物袋。

二

天亮的时候，调查有了初步进展。

钱永年的社会关系很复杂。他是做房地产的，得罪过不少人。拆迁户、竞争对手、伙伴，都有可能。但他的私生活更复杂。

马骏拿来一份材料：“李老师，查到一个有意思的。三年前，钱永年曾经被过。他的是他公司的一个女员工，姓周，告他性侵。但后来不知道为什么，撤诉了。”

李默言接过材料。

时间是三年前八月，撤诉是两个月后。书里说，钱永年以工作为由，把那个女员工骗到家里，实施了性侵。女员工提供了医院的验伤报告，还有一段录音。但最后案子不了了之。

“为什么撤诉？”

马骏摇摇头：“不知道。卷宗里没写。那个女员工后来也离职了，不知道去了哪儿。”

李默言看着那份材料。

“她叫什么？”

“周晓燕。当时二十三岁。”

李默言沉默了几秒。

“查她的下落。”

三

下午两点，周晓燕找到了。

她在一个小工厂里打工，住在城郊的一间出租屋里。马骏带人去的时候，她正在上班。听说警察找她，她的脸色变了，但很快又恢复了平静。

她被带回局里，坐在审讯室里。

李默言站在单向玻璃后面，看着她。

她今年二十六岁，但看起来比实际年龄老很多。皮肤粗糙，眼睛里有血丝，穿一件洗得发白的工装。她的双手放在桌上，手指一直在轻轻发抖。

周国栋坐在她对面。

“周晓燕，知道为什么找你吗？”

周晓燕摇摇头。

“钱永年死了。昨天晚上，死在他自己家里。”

周晓燕的眼睛里闪过一丝什么，但很快消失了。

“哦。”她说。

周国栋看着她。

“你认识他吗？”

周晓燕沉默了几秒。

“认识。”她的声音很平，“我以前在他公司上过班。”

“后来呢？”

“后来不了。”

“为什么不？”

周晓燕没有说话。

周国栋等了等，然后换了个方向：“三年前，你过他，告他性侵。后来为什么撤诉？”

周晓燕的手抖得更厉害了。

“因为……”她的声音低下去，“因为有人给我钱。”

“谁？”

“他。”周晓燕说，“钱永年。他给了我五十万，让我撤诉。”

周国栋看着她。

“你就收了？”

周晓燕抬起头，眼睛里有一种很奇怪的光。

“我弟弟要上学，我妈生病。五十万，够活很久了。”她说，“你们没穷过吧？不知道五十万是什么概念。”

周国栋没有说话。

周晓燕低下头，又抬起来。

“他死了？”她问。

周国栋点点头。

周晓燕沉默了几秒。

“那挺好的。”她说。

四

审讯室里，周国栋继续问话。

“昨天晚上十点到凌晨一点，你在哪儿？”

周晓燕想了想：“在宿舍睡觉。我室友可以作证。”

“你室友叫什么？”

“李芳，跟我一个厂的。”

周国栋记下来，然后看着她的眼睛。

“钱永年死得很惨。被人肢解了，器官摆了一地。”

周晓燕的脸色没有变。

“你知道吗，他的生殖器不见了。”周国栋说，“凶手拿走了。”

周晓燕的手指微微动了一下。

周国栋等着。

过了很久，周晓燕低声说：“那不是挺好的吗？他活着的时候用它害人，死了也该被拿走。”

周国栋没有说话。

周晓燕抬起头，看着他。

“你们觉得是我的他？”她的嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在哭，“我也想。想过很多次。但是我没那个胆子。我连鸡都不敢。”

她站起来，把袖子撸上去。

手臂上，密密麻麻的全是伤疤，有旧的，有新的。刀割的，烟头烫的，什么都有。

“这是他给我的。”她说，“他威胁我，如果我告到底，就把我弟弟弄死。我不撤诉，他就天天扰我，打我，找我家人。我没办法。我收了钱，以为就结束了。但他还是不放过我。后来我跑了，换了城市，换了工作，他还是能找到我。他有钱，有的是办法。”

她的声音发抖，但没有哭。

“昨天晚上，我在宿舍睡觉。我室友可以作证。你们去查。”她放下袖子，坐回去，“我没他。但听到他死了，我很高兴。”

审讯室里安静了很久。

周国栋看着她，然后站起来，走出审讯室。

五

走廊里，李默言站在那里。

周国栋摇摇头：“她有不在场证明。而且她说的那些伤疤，是真的。她确实被虐待过。”

李默言没有说话。

“凶手不是她。”周国栋说，“她没那个能力，也没那个条件。她连钱永年的别墅在哪儿都不知道。”

李默言沉默了几秒。

“周晓燕的弟弟，现在在哪儿？”

周国栋愣了一下：“她弟弟？查一下。”

二十分钟后，结果出来了。

周晓燕的弟弟，叫周晓军，今年二十二岁，在邻省上大学。但是——半年前休学了，说是身体不好。现在在老家养病。

“什么病？”

“不知道。当地的病历查不到，得问本人。”

李默言看着那份资料。

周晓军，男，二十二岁，休学前是某大学机械系的学生。

机械系。会使用锯子，会组装东西。

李默言把资料放下。

“去他老家。”

六

第二天，李默言和周国栋开车去了周晓军的老家。

一个小县城，离市里三百多公里。周晓军和母亲住在一栋老旧的居民楼里，三楼，两室一厅。

他们敲门。开门的是个中年女人，头发花白，满脸疲惫。

“你们找谁？”

周国栋亮出证件：“您是周晓军的母亲？我们是市公安局的，想找周晓军了解点情况。”

女人的脸色变了。

“晓军……晓军不在家。”她说，“他出去了。”

“去哪儿了？”

“不……不知道。”

李默言看着她。

“我们能进去看看吗？”

女人犹豫了一下，让开门。

房间很小，收拾得很净。客厅的桌子上放着一台电脑，旁边有几个药瓶。李默言走过去，拿起药瓶看。

抗抑郁药，镇静剂。

他放下药瓶，走进卧室。

卧室不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上放着几本书，都是关于机械设计的。墙上贴着一张照片——两个年轻人，一男一女，站在某个景区门口，笑得很开心。

李默言认出那个女的是周晓燕。

男的就是周晓军。

他走到衣柜前，打开柜门。

里面挂着几件衣服，叠得整整齐齐。最下面，放着一个工具箱。

他蹲下来，打开工具箱。

扳手，螺丝刀，钳子，锤子，还有——

一把锯子。

锯条很净，没有锈迹，像是最近用过。

李默言把锯子拿出来，对着光看。

锯条的齿缝里，有一点暗红色的东西。

他把锯子装进证物袋，站起来。

门口，周晓军的母亲站在那里，脸色惨白。

七

周晓军是当天晚上被抓到的。

他在县城边上的一条河边坐着，看着河水发呆。警察找到他的时候，他没有反抗，甚至没有问为什么。只是站起来，伸出手，让他们铐上。

审讯室里，他坐在椅子上，低着头。

他长得很清秀，二十二岁的年纪，看起来却像三十多岁，眼睛下面是深深的青黑，嘴唇裂，脸色苍白。

周国栋坐在他对面。

“周晓军，知道为什么抓你吗？”

周晓军点点头。

“那把锯子是你的？”

又点头。

“上面的血，是钱永年的？”

他抬起头，看着周国栋。

“是。”他说。

审讯室里安静了几秒。

周国栋看着他。

“你了他？”

周晓军沉默了很久。

“我了他。”他说，声音很平静，像是在说今天天气不错，“我把他了，肢解了，拼起来，把他的东西拿走。我做了我想做的事。”

周国栋没有说话。

周晓军看着他，嘴角微微上扬，露出一个奇怪的笑。

“你知道他对我姐做了什么吗？”

周国栋没有回答。

周晓军继续说：“他把我姐叫到他家，了她。然后威胁她，如果敢告，就把我弄死。我姐撤诉了，拿了五十万，以为事情结束了。但他还是不放过她。他找人跟踪她，扰她，打她。我姐受不了，跑了。但他还是能找到。他有钱，有的是办法。”

他的声音开始发抖。

“我姐不敢告诉我这些。我是后来才知道的。她以为瞒着我，我就没事了。但我怎么可能没事？那是我姐！”

他的眼眶红了，但没有哭。

“我去找过他。半年前，我一个人去的。我说你再扰我姐，我就了你。他笑了，说你有那个本事吗？他说你们这种人，穷鬼，一辈子都是穷鬼，能拿我怎么样？”

他低下头。

“我没他。那时候没。但我开始想。想怎么他。我想了很久。我休学，回家，一个人待着。每天都在想。想他对我姐做的事，想他说的那些话。我睡不着，吃不下，脑子里全是他。”

他抬起头，看着周国栋。

“后来我想到了。我要让他死，死得很惨。我要把他肢解了，把他的东西拿走，让他永远做不成男人。我要让他知道，穷鬼也能人。”

审讯室里安静得能听见呼吸声。

周晓军的声音恢复了平静。

“我坐车去了市里，在他家外面蹲了三天。我知道他一个人住，知道他晚上几点回家。第三天晚上，他回来的时候，我跟在他后面，趁他开门的时候冲进去。我拿刀割了他的喉咙。他还没来得及叫。”

他停了一下。

“然后我把他拖到卧室，开始肢解。我带了锯子，带了刀，带了铁丝。我做了很久，做了整整一夜。我把他的器官拿出来，摆在地上。我把他的头放在腿上。我把他的那个东西割下来，装进袋子里，带走。”

他看着周国栋。

“你想知道那个东西在哪儿吗？”

周国栋没有说话。

周晓军笑了。

“我把它扔到河里了。喂鱼了。”

八

案子结了。

周晓军被带走的时候，走过走廊，正好和周晓燕擦肩而过。

周晓燕是被叫来认人的。她站在走廊那头，看着弟弟被押过来，脸上没有表情。

周晓军看见她，停下了脚步。

“姐。”他喊了一声。

周晓燕没有说话。

“姐，我替你把仇报了。”他的声音很轻，像是小时候跟姐姐撒娇一样，“你不用再怕他了。”

周晓燕站在那里，看着他。

过了很久，她走过去，抬起手。

她打了他一个耳光。

很响，整个走廊都听得见。

周晓军愣住了。

“谁让你的？”周晓燕的声音发抖，“谁让你去人的？你知不知道你这样……你让我怎么活？”

周晓军看着她，眼眶红了。

“姐，我不后悔。”他说。

周晓燕站在那里，眼泪终于流下来。

警察把周晓军带走了。

周晓燕站在原地，很久没有动。

九

晚上，李默言回到书店。

他坐在藤椅上，看着窗外。街对面的修鞋铺已经关门了，老孙的那把木椅盖着塑料布，在路灯下安静地待着。

门被推开，风铃响了一声。

苏晴走进来，在他对面坐下。

她沉默了很久。

“李老师。”她开口。

李默言看着她。

“那个周晓军，会判吗？”

李默言没有说话。

“他了一个人。但那个人，也害了他姐姐。”苏晴的声音很低，“法律会怎么判？”

李默言沉默了几秒。

“故意人，手段残忍，情节严重。”他说，“，或者死缓。”

苏晴没有说话。

窗外，夜色很沉。

过了很久，苏晴轻声说：“李老师，你说他后悔吗？”

李默言看着窗外。

“不知道。”他说。

苏晴站起来，走到窗前，和他并肩站着。

“他姐姐以后怎么办？”

李默言没有回答。

远处传来一声猫叫，随即消失在夜色里。

苏晴站了一会儿，转身离开。

风铃响了一声，门关上。

李默言一个人坐在那里，很久。

然后他站起来，走到书架前，从最高处拿下一个信封。

里面是王倩的那张照片。她妈妈站在树下，微微笑着。

他看着那张照片，看了很久。

然后他把照片放回去，关灯，上楼。

这一夜，他没有做梦。