三天后，方卉的前夫找到了。
消息是周国栋打电话告诉李默言的。电话那头的声音有点疲惫，也有点复杂：“人在邻省，一个小县城。当地派出所昨天查到的，今天押回来。你要见见吗？”
李默言正在书店里整理刚到的一批旧书。他把手里的书放下，看了一眼窗外——天阴着，像是又要下雪。
“他在哪儿？”
“局里，审讯室。刚到，还没开始问。”
李默言拿起外套。
出门的时候，他看见苏晴站在街对面。她穿着便装，羽绒服，帽子压得很低，双手在口袋里，正往这边看。
他停下脚步。
苏晴看见他，犹豫了一下，然后穿过马路走过来。
“李老师。”她站在他面前，呼出的气在冷空气里化成白雾，“我听说了。他找到了。”
李默言看着她。
“你想去？”
苏晴点点头。
李默言没有说话，转身往车的方向走。走了几步，回头看了她一眼。
苏晴愣了一下，然后快步跟上来。
二
审讯室的门是关着的，门口站着两个年轻刑警。看见李默言，其中一个推开门让他进去，又看了一眼跟在他身后的苏晴，没有说话。
审讯室里灯光很白。周国栋坐在审讯桌后面，对面坐着一个人。
四十出头的样子，瘦，黑，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的夹克。他低着头，双手放在膝盖上，一动不动。
李默言在角落的椅子上坐下。苏晴站在他旁边，没有坐。
周国栋抬起头，看了他们一眼，然后继续问话。
“何勇，四十三岁，原籍本省清河县，三年前离家出走，之后在邻省多个地方打工。对不对？”
何勇点了点头，没有抬头。
“你知道我们为什么找你吗？”
沉默。
“方卉死了。三天前，死在清水河里。”
何勇的肩膀动了一下，但仍然没有抬头。
“你最后一次见她是什么时候？”
沉默了很久。何勇的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：“三年前。”
“这三年，你有没有联系过她？”
“没有。”
“有没有联系过你女儿？”
何勇的肩膀又动了一下。他抬起头，第一次看向周国栋。眼睛里布满血丝，嘴唇裂，像是很久没有好好睡过觉。
“朵朵……”他的声音更低了，“她还好吗？”
周国栋没有说话。
何勇的目光移向角落。他看见了李默言，看见了苏晴，然后又低下头去。
“你走的时候，朵朵五岁。”周国栋的声音很平，“她得了白血病，你不知道？”
何勇没有说话。
“你不知道？”周国栋又问了一遍。
“我知道。”何勇的声音几乎听不见。
“你知道，然后你走了？”
何勇抬起头，看着周国栋。他的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的疲惫。
“我没钱。”他说，“她治病要钱。我打工一个月挣三千，够什么？”
“所以你就不管了？”
何勇没有说话。
“你知不知道方卉这三年是怎么过的？”周国栋的声音提高了一点，“她一个人打三份工，白天在餐馆洗碗，晚上去便利店，周末还给人做保洁。她借遍了所有能借的人，欠了一屁股债。三个月前，她在网上筹了二十八万——”
何勇猛地抬起头。
“二十八万？”
周国栋看着他。
“那笔钱呢？”何勇的声音变了，变得急促，“朵朵有救了？那笔钱——”
“那笔钱还债了。”周国栋打断他，“你老婆欠的债。还完之后，一分不剩。”
何勇张了张嘴，没有说话。
“她死之前那天晚上，去河边见了一个人。她想再借钱，没借到。”周国栋顿了顿，“然后她吃了安眠药，把自己绑起来，走进河里。”
审讯室里安静得能听见呼吸声。
何勇低着头，肩膀剧烈地起伏着。
过了很久，他抬起头，看着周国栋。
“她在哪儿？”他的声音沙哑，“我想看看她。”
周国栋没有说话。
“我想看看她。”何勇又说了一遍，声音更大了一点，“我……”
他说不下去了。
三
苏晴站在角落里，一直没有动。
她看着何勇，看着他低着头，看着他的肩膀在发抖，看着他的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。
她想起朵朵。想起那张瘦瘦的小脸，那顶粉色的毛线帽，那双亮亮的眼睛。
“你知道朵朵每天在医院等谁吗？”她突然开口。
何勇抬起头，看向她。
苏晴从角落里走出来，走到审讯桌前，站在何勇面前。
“她每天等妈妈。妈妈下午来，陪她吃晚饭，讲故事，等她睡着了再走。”苏晴的声音很平，没有什么情绪，“她妈妈死的那天，她等到晚上十点，妈妈没来。她打电话，关机了。护士说可能妈妈有事。她就信了。”
何勇看着她，没有说话。
“第二天，她又等。妈妈还是没来。”苏晴继续说，“第三天，还是没来。我去了，告诉她妈妈去很远的地方了，要很久才能回来。她问我，妈妈还会来看她吗？”
何勇的眼眶红了。
“我说会。我说妈妈一直在看她。”苏晴看着他，“你猜她信不信？”
何勇没有说话。
苏晴站在那里，等了几秒。然后她转身，走回角落，继续站着。
何勇低下头。
审讯室里没有人说话。
过了很久，何勇的声音响起来，很低，很慢：
“我认识她的时候，她才二十岁。在厂里打工，长得好看，笑起来有两个酒窝。我追她追了半年，她才答应我。”
周国栋没有说话，等着。
“结婚的时候，我说会对她好。她说她不信，要看我做。”何勇的声音断断续续的，“做了十年，她还是不信。”
他抬起头，看着天花板。灯光太亮，刺得他眯起眼睛。
“朵朵生病那年，我刚被厂里辞退。老板跑了，三个月的工资没发。方卉一句话没说，自己出去找活。她让我在家带孩子，她出去挣钱。”
他低下头，看着自己的手。
“我带了一个月，带不了。朵朵天天哭，要妈妈。我打电话给她，她说忙，晚点回。晚到什么时候？不知道。我一个人在出租屋里，听着朵朵哭，哭累了睡着，醒了又哭。我不知道怎么办。”
他的声音越来越低。
“后来有一天，她回来拿东西，看见我坐在床上，朵朵在地上爬，尿了一裤子。她没说话，把朵朵抱起来，换了裤子，喂了，哄睡了。然后她看着我，说了一句话。”
他停住了。
周国栋问：“什么话？”
何勇沉默了很久。
“她说，你走吧。”
审讯室里安静了几秒。
“她说你走吧，这里不需要你了。”何勇的声音像砂纸磨过木头，“我就走了。”
苏晴站在角落里，一动不动。
“我去了很多地方。打工，攒钱，寄回去。她没收，退回来了。我又寄，又退。后来我不寄了，攒着，想着等攒够了，一起给她。”何勇的声音越来越低，“攒了三年，攒了三万。不够，什么都不了。”
他看着周国栋，眼睛里有一种说不清的东西。
“我知道她恨我。我也恨我自己。”他说，“但我不知道她会死。”
四
从审讯室出来，走廊里很安静。
苏晴走在李默言旁边，没有说话。
走到楼梯口，她停下来。
“李老师。”
李默言回过头。
“他说的那些话，是真的吗？”
李默言看着她。
“你信吗？”
苏晴沉默了几秒。
“我不知道。”她说，“他走了三年，一毛钱没寄回来。他说寄了被退回，谁知道是真的假的。他说攒了三万，钱呢？他拿得出来吗？”
李默言没有说话。
“但是……”苏晴的声音低下去，“他说她让他走的时候，那个眼神，不像是假的。”
李默言站在那里，看着她。
“你觉得呢？”他问。
苏晴抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天。
“我觉得不重要。”她说，“方卉死了，朵朵还在医院。他回不回来，说什么话，都改变不了这个。”
她转过头，看着李默言。
“我想回医院一趟。”
李默言点点头。
苏晴转身往楼下走。走了几步，又停下来，回头看着他。
“李老师，你会去吗？”
李默言沉默了几秒。
“不去。”他说。
苏晴点点头，继续往下走。
脚步声在楼梯间里回响，越来越远，然后消失了。
五
傍晚的时候，又下雪了。
李默言坐在书店里，手里拿着一本书，但一页都没有翻。窗外的雪花在路灯的光柱里旋转下落，落在老孙的修鞋铺上，落在那把盖着塑料布的木椅上。
门被推开，风铃响了一声。
周国栋走进来，拍掉肩上的雪，在藤椅上坐下。
“那个何勇，查清楚了。”他说，“这三年确实在邻省打工，有记录。银行流水也调出来了，每个月往一个账户里转钱，那个账户是方卉的，但确实每次都被退回。三年攒了三万，一分没动。”
李默言没有说话。
“他今天下午去看了方卉。殡仪馆，最后一面。”周国栋顿了顿，“出来的时候，他问能不能去看朵朵。我没答应。”
“为什么？”
周国栋沉默了几秒。
“朵朵不知道他回来了。”他说，“也不知道方卉死了。她以为妈妈去了很远的地方。如果何勇突然出现，她怎么想？她问爸爸去哪儿了，怎么回答？”
李默言没有说话。
“我想等她再大一点。”周国栋说，“等她能理解的时候，再告诉她。”
窗外的雪越下越大。
周国栋坐了一会儿，站起来。
“我先走了。”他走到门口，又回头看了一眼，“苏晴那丫头，今天又去医院了？”
李默言点点头。
周国栋叹了口气，推门出去。
风铃响了一声，又归于寂静。
六
晚上九点，门又被推开。
苏晴站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红。她拍掉身上的雪，走进来，在藤椅上坐下。
李默言看着她。
“朵朵今天精神好一点。”她说，“护士说指标在往上升，可能有好转。”
李默言没有说话。
“我问她想吃什么，她说想吃草莓。”苏晴低下头，看着自己的手，“我跑了好几家水果店才买到。她吃了三颗，说剩下的明天吃。”
她抬起头，看着李默言。
“她还问我，妈妈去的那个地方，有没有草莓？”
李默言沉默了几秒。
“你怎么说？”
苏晴摇摇头。
“我说不知道。我没去过。”
李默言靠在藤椅上，看着她。
窗外的雪还在下。路灯的光透过玻璃，在屋里投下淡淡的光影。
苏晴坐了一会儿，站起来。
“我走了。”她走到门口，又停下来，回头看着李默言，“李老师，你说我明天还去吗？”
李默言看着她。
“你昨天去了吗？”
苏晴点点头。
“前天呢？”
又点头。
“那不就行了。”李默言说。
苏晴站在那里，看着他。
过了一会儿，她点点头，推门出去。
风铃响了一声。
李默言坐在原地，看着那扇门。
门外，雪还在下。
七
深夜，雪停了。
李默言站在窗前，看着外面白茫茫的街道。老孙的修鞋铺已经关门了，那把木椅盖着塑料布，在雪地里安静地待着。
他想起方卉。想起那双手，粗糙的，指甲却修得整整齐齐。想起那二十八万，还完债之后的一分不剩。想起那条河，水那么浅，却可以淹死人。
他想起何勇。想起他说的那些话，真真假假，分不清楚。想起他的眼睛，那种说不清的疲惫。
他想起朵朵。想起那顶粉色的毛线帽，那双亮亮的眼睛。想起她问的那句话：妈妈去的那个地方，有没有草莓？
他想起苏晴。想起她站在审讯室角落里，问何勇的那句话。想起她跑了好几家水果店买到的草莓。想起她问：你说我明天还去吗？
窗外很静，静得能听见雪落的声音。
李默言站在那里，很久。
然后他转身，上楼，睡觉。
这一夜，他没有做梦。