井很深，深的照不到人心的恶。
一束光照了下去，只能看见一团模糊的影子浮在水面上，随着波纹轻轻晃动。那是一条裙子，碎花的，泡得变了颜色。
打捞上来的时候，她的脸已经肿胀得认不出来了。十九岁，刚考上大学，再过一个月就要去省城报到。现在她躺在地上，湿透的头发贴在苍白的脸上，眼睛半睁着，望着灰蒙蒙的天。
她妈妈跪在旁边，手伸出去，又缩回来，不敢碰。她张着嘴，想喊，喊不出声。
她爸爸站在人群外面，低着头，看不见表情。
邻居家的儿子被两个警察按在地上，脸埋在土里，一声不吭。
围观的人窃窃私语：“就是那小子，早就觉得他不正常……”
“听说是他的，扔井里了……”
“造孽啊，多好一个姑娘……”
井边的青苔上，有几枚新鲜的脚印，和邻居儿子脚上的鞋吻合。他手上还有抓痕，指甲缝里有死者的皮屑。
人证、物证，都齐了。
他很快就招了。
---
一
李默言是在第三天接到这个案子的。
电话是周国栋打来的，声音比平时低。
“城北那个案子，你听说了吗？女孩死在邻居家井里那个。”
李默言正在整理书架，手停了一下。
“听说了。不是破了吗？”
“破了。邻居家儿子认了。，失手人，抛尸井里。证据确凿，他自己也供认不讳。”周国栋顿了顿，“但是……”
李默言等着。
“他供述的时候，说了几句话，我觉得有点怪。他说那女孩那天去找他，情绪特别差，说什么‘不想活了’、‘我恨他’之类的。问他‘他’是谁，他不肯说。我想让你去看看，是不是还有什么隐情。”
李默言把书放回书架。
“地址。”
二
下午，李默言先去了现场。
巷子很深，两边是老旧的房子。最里面一个小院，门口还拉着警戒线，但已经没什么人了。井口盖着一块木板，旁边放着一束枯萎的白花。
李默言在井边站了一会儿，然后转身去了死者家。
死者家离井口不到一百米，也是一座老旧的平房。门虚掩着，他敲了敲，没人应。推开门，屋里光线很暗，一股湿的霉味。
客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台老式电视机。墙上挂着一家三口的合影，女孩笑得灿烂，父亲搂着她的肩，母亲站在旁边。
李默言的目光在照片上停了几秒。
他注意到一个细节：照片里父亲的手搭在女儿肩上，手指微微弯曲，不像是自然放松的状态，倒像是……用力握着。
他移开视线，继续打量房间。
冰箱上贴满了便利贴，大多是些提醒：买菜、缴费、取快递。有几张是女孩写的，字迹清秀：“妈，晚上不回来吃饭”、“爸，牛在冰箱里”。
有一张便利贴颜色发黄，卷了边，上面写着：“别进来”。
字迹很用力，纸都被划破了。
李默言看了很久，把那张便利贴轻轻揭下来，装进口袋。
三
这时门开了，一个中年女人走进来。
她四十七八岁，面容憔悴，眼睛红肿。看见李默言，她愣了一下。
“你是……”
李默言亮出证件。
“方晴女士？我是市局的，来了解一些情况。”
方晴点点头，在沙发上坐下，双手攥着围裙边。
“该说的我都说了。那畜生……他招了吗？”
李默言点点头。
“他招了。但有些细节想再问问您。”
方晴看着他。
“您女儿最近有没有什么异常？情绪上的？”
方晴想了想。
“有……有一个多月了，她话少了，总是一个人待在房间里。我以为她学习压力大，没在意。”
“她有没有跟您说过什么？比如和谁闹矛盾？”
方晴摇摇头。
“她不太跟我说心里话。跟她爸也不说。”
李默言注意到她说“跟她爸也不说”的时候，语气微微顿了一下。
“她和她爸关系怎么样？”
方晴愣了一下。
“挺好的啊。她爸对她很好，从小就疼她。”
李默言点点头。
“她爸现在在哪儿？”
“在屋里躺着。他……他受不了，这几天没去上班。”
四
李默言推开卧室门，一股烟味扑面而来。
孙宏斌躺在床上，背对着门，听见动静也没转身。
“孙师傅。”
他慢慢坐起来，转过脸。五十四岁，头发花白，眼窝深陷，嘴唇裂。他看着李默言，眼神空洞。
“你就是那个李老师？”
李默言点点头，在他床边坐下。
“能聊聊吗？”
孙宏斌没说话，只是点了烟。
李默言环顾房间。卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一个相框，是女儿的单人照，穿着校服，笑得开心。
他注意到床头柜上有一个烟灰缸，里面堆满了烟头。烟灰缸旁边放着一个手机，屏幕朝下。
“孙师傅，您女儿出事那天，您在哪？”
“在工地活。晚上回来才知道。”
“您最后一次见她是什么时候？”
“那天早上。她出门上学，我跟她说早点回来。”
李默言看着他。
“她有什么异常吗？”
孙宏斌沉默了几秒。
“没有。和平常一样。”
李默言点点头，站起来。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
床头柜上的手机，屏幕亮了一下。是一条微信消息，发送者备注是“工头”。
孙宏斌飞快地拿起手机，按掉屏幕。
李默言没有说什么，走了出去。
五
从孙家出来，李默言去了拘留所。
朱晓东坐在审讯室里，二十一岁，瘦，脸色苍白，眼睛底下青黑一片。他看见李默言进来，抬起头。
“你是新来的警察？”
李默言在他对面坐下。
“我来听听你的故事。”
朱晓东沉默了几秒。
“我了她。我认。还有什么好问的？”
“我想知道那天发生了什么。”
朱晓东低下头。
“那天下午，她来找我。她说心情不好，想说话。我们就到巷子里走走。她说着说着就哭了，说她不想活了。我安慰她，问她怎么了，她不说。后来我……我就起了坏心思，其实我很早就喜欢她，可她一直都没同意，那天我看她很可怜。我把她拉到我家里，想安慰她，她没拒绝我以为她想通了我就.......她反抗，抓我，我就捂住她的嘴。捂了很久，她不动了。我吓坏了，发现她没气了。我就把她扔到井里，我真不是想她，真不是，真.......。”
他抬起头。
“是我的。判我吧。”
李默言看着他。
“她有没有跟你说过，为什么心情不好？”
朱晓东愣了一下。
“说过。她说她爸对她……对她做了很恶心的事。”
李默言的眼睛微微眯起来。
“什么恶心的事？”
朱晓东摇摇头。
“她没说清楚。就是说她爸不把她当女儿看。我当时没多想。后来……。”
李默言沉默了几秒。
“这些你为什么没跟警察说？”
朱晓东苦笑。
“我说了有用吗？反正我是人犯。我说出来，她爸也不会承认。她死了，说什么都没用了。”
六
从拘留所出来，李默言站在门口，点了烟。
苏晴从后面走过来。
“李老师，您信他说的？”
李默言没说话。
“如果他说的是真的，那……”
“那孙宏斌就有问题。”
苏晴皱眉。
“可是孙宏斌是她爸，怎么可能……”
李默言看着她。
“先去查。查孙宏斌这几年的行踪，查他有没有案底，查他周围的人。”
七
第二天，调查结果出来了。
孙宏斌，五十四岁，建筑工人，没有犯罪记录。但工友说，他经常请假，有时候一请就是半天。问他什么去，他说家里有事。
还有一个细节：孙宏斌的手机里，有很多女儿的照片。不是普通的家庭合影，而是偷拍的，角度很奇怪，像是在她睡觉的时候拍的。
李默言看着那些照片，沉默了很久。
他让苏晴去申请搜查令。
八
下午，李默言再次来到孙家。
这一次，他直接进了刘佳敏的房间。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴满了明星海报，书架上摆着很多书。李默言翻了一遍，没有找到记本。
他站在房间中央，闭上眼睛。
思维剧场开启——
女孩坐在书桌前，写着什么。她写得很慢，每一笔都很用力。写完，她合上本子，把它藏起来。藏在哪儿？藏在……
他睁开眼睛，走到衣柜前。打开柜门，里面挂着衣服，叠着被子。他摸了摸柜子底部，摸到一个凸起。
他把底板掀开，下面是一个夹层，里面空空的，什么都没有。
已经被拿走了。
他站起来，走到窗边，看着窗外。
隔壁就是孙宏斌的卧室。
九
李默言走进孙宏斌的房间。
孙宏斌不在，方晴说他一早就出去了。
李默言在房间里慢慢走着，目光扫过每一个角落。床头柜，衣柜，书桌。
他打开书桌抽屉。
里面很乱，有发票，有工具，有旧报纸。最下面，压着一个笔记本。
他拿出来。
是刘佳敏的记。
封面写着她的名字，里面是她一年来的记录。
他翻开第一页。
今天他又来了。我不想，但我没办法。他说这是爱。这是爱吗？
第二页。
妈妈什么都不知道。她以为他对我好。他不知道他在做什么。我不敢说。
第三页。
我恨他。我恨他。我恨他。
一页一页，触目惊心。
李默言合上记本。
身后传来脚步声。他回头，看见方晴站在门口，脸色惨白。
“那是什么？”
李默言把记本递给她。
方晴接过来，翻开。看了几页，她的手开始发抖。看到最后，她整个人像被抽空了，靠在门框上。
“我不知道……”她的声音沙哑，“我真的不知道……”
十
孙宏斌是在工地被抓的。
他被按在地上的时候，还在喊：“我女儿死了，你们抓我什么？”
警察没说话，只是把那本记放在他面前。
他看了一眼，整个人就瘫了。
十一
审讯室里，孙宏斌坐在椅子上，低着头。
周国栋坐在他对面。
“孙宏斌，你对你女儿做了什么？”
沉默。
“你女儿的死，和你有没有关系？”
沉默。
周国栋把记本翻开，一页一页念给他听。
念到第三页的时候，孙宏斌抬起头。
“别念了。”
周国栋停下来。
孙宏斌看着天花板，看了很久。
“是我。都是我的错。”他的声音沙哑，“是我害死的她。”
“是你把她死的！畜牲！如果不是这身警服我非的打死你！”
孙宏斌没有说话。
十二
朱晓东被判了无期。
法庭上，他一直低着头，没有看任何人。
刘佳敏的母亲方晴坐在旁听席上，一直在哭。
孙宏斌因为另案处理，被关押等待审判。
案子结了。
但所有人都知道，真正的凶手，不止一个。
十三
晚上，李默言回到书店。
他坐在藤椅上，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地上，白白的，亮亮的。
门被推开，风铃响了一声。
进来的是苏晴。她在他对面坐下，沉默了很久。
“李老师，您是怎么想到那本记在孙宏斌房间里的？”
李默言没有说话。
苏晴等了一会儿。
“您看见床头柜上的手机，那个消息？还是照片？”
李默言看着她。
“女孩的房间太净了。她妈妈说她有写记的习惯，但房间里找不到。说明被人拿走了。谁最有可能拿走？她爸。因为她爸怕被发现。”
苏晴点点头。
“还有那些便利贴。有一张写着‘别进来’，贴在冰箱上。那种语气，不像是对外人说的，更像是对家里人说的。”
李默言继续说。
“还有他看女儿的眼神。我问他最后一次见女儿是什么时候，他说那天早上。但他的眼神躲闪。后来在他手机里发现那些照片，就更确定了。”
苏晴沉默了很久。
“那个朱晓东，如果他没说出来，我们会不会永远不知道？”
李默言没有回答。
月光慢慢移动，从地上移到墙上，最后消失。
苏晴站起来，走到门口。
“李老师，那个女孩，她有没有可能……”
她没说下去。
李默言知道她想问什么。
“不知道。”他说。
苏晴推门出去，风铃响了一声。
李默言一个人坐在黑暗里，很久。