审讯室的灯光很白，白得有些刺眼。
张强坐在椅子上，双手铐在桌面的铁环上。他低着头，看不清表情，只有肩膀偶尔微微动一下。
周国栋坐在他对面，面前摊着一沓卷宗。
李默言站在单向玻璃后面，看着里面那张脸。韩冰靠在他旁边的墙上，面朝门口，一言不发。苏晴站在另一边，脖子上还围着那条丝巾。
“张强。”周国栋开口，“四起谋，你认了。还有两起，你自己交代的。你知道这意味着什么吗？”
张强抬起头，看了他一眼。
“。”他说，声音很平，“我知道。”
“那你为什么还交代那两起？你不说，我们可能永远查不到。”
张强沉默了几秒。
“因为她们也该死。”他说，“我了她们，我认。有什么不对？”
周国栋看着他。
“你觉得自己做得对？”
张强没有回答。他低下头，又抬起来，目光越过周国栋，看向单向玻璃。他知道那里有人看着他，但他不知道是谁。
“我妈那种女人，就该死。”他说，声音还是那么平，“她们穿得少，露大腿，勾引男人。我爸打她，她跑了。她丢下我，一个人跑了。那年我七岁。”
他开始说，像在讲别人的故事。
“我爸天天喝酒，喝醉了就打我。他说都是因为你，你妈才跑的。你和她一样，都是贱种。我那时候小，不懂，后来懂了。我恨她，恨所有和她一样的女人。”
他停了一下，舔了舔嘴唇。
“第一个，是在酒吧门口看见的。她穿一条短裙，露着大腿，站在路边等车。我开车过去，问她去哪儿。她上车了。我开了很远，她问这是去哪儿，我没说话。后来……”
他低下头。
“后来她死了。我把她埋了。过了几个月，没事。我又想。第二个，第三个，第四个……”
他抬起头，看着周国栋。
“你们抓到我，我认。那些女人，死在我手里，我认。但我妈那种女人，该死多少，没人管。”
审讯室里安静了很久。
周国栋没有说话。
单向玻璃后面，苏晴轻声说：“他妈妈的事，查过了吗？”
李默言点点头。
马骏从旁边递过来一份材料：“查了。他妈妈叫张秀兰，三十二年前离家出走，后来去了南方，又嫁了人，生了孩子。十年前得病死了。”
“她死之前，找过他吗？”
马骏摇摇头：“没有。但她写过一封信，寄到老家，被退回来了。那封信我们找到了。”
李默言接过信，展开。
纸已经发黄，字迹歪歪扭扭，像是写得很吃力：
强子：
妈对不起你。妈不是个好妈，不该丢下你。妈这些年一直想你，不知道你长多高了，过得好不好。
妈病了，可能活不久了。就想告诉你，妈一直想你。
妈
李默言看着那封信，很久。
他把信递给苏晴。
苏晴看完，沉默了很久。
“他知道吗？”
李默言摇摇头。
二
下午，李默言走进审讯室。
他在张强对面坐下，把那封信放在桌上。
张强看了一眼，没有动。
“你妈写的。”李默言说，“十年前，她死之前。”
张强的肩膀微微抖了一下，但仍然没有动。
李默言把信推到他面前。
“看看吧。”
张强沉默了很久。然后他伸出手，拿起那封信。
他看得很慢，一个字一个字地看。看完一遍，又看一遍。
他的手开始发抖。
“假的。”他说，声音沙哑，“这是假的。她不会写这种信。”
李默言没有说话。
张强抬起头，眼眶通红。
“她丢下我跑了，她不要我了，她怎么可能……怎么可能……”
他说不下去了。
李默言站起来，转身往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
张强低着头，肩膀剧烈地抖动。那封信被他攥在手里，纸都皱了。
三
走廊里，苏晴站在那里。
“李老师，他……”
李默言没有说话，只是往前走。
苏晴跟上去。
走到楼梯口，李默言停下来。
“恨了一辈子的人，最后发现她也想他。”他说，声音很轻，“比恨更难受的，是这个。”
苏晴没有说话。
四
晚上，李默言坐在书店里。
门被推开，风铃响了一声。进来的是韩冰。
李默言看了他一眼，没有说话。
韩冰在藤椅上坐下，沉默了很久。
“今天的事，我听说了。”他终于开口，“那封信。”
李默言点点头。
韩冰又沉默了一会儿。
“我当兵的时候，见过很多这样的人。”他说，“恨着什么人，恨了一辈子。后来发现恨错了，人就垮了。”
李默言看着他。
韩冰的目光落在窗外，落在老孙的修鞋铺上。
“我有个战友，家里穷，爹妈把他卖了。他恨他们，恨了二十年。后来他找到他们，发现他们早就死了。死之前，还留了一笔钱给他。他疯了。”
他转过头，看着李默言。
“那个张强，会疯吗？”
李默言沉默了几秒。
“不知道。”
韩冰站起来。
“苏晴没事。”他说，“她比我以为的坚强。”
然后他推门出去，风铃响了一声。
李默言坐在那里，看着那扇门。
五
第二天，苏晴来找他。
她脖子上已经不用围丝巾了，勒痕淡了很多。
“李老师，张强那边，有新情况。”
李默言看着她。
“他要见他妈。他问能不能去坟上看看。”
李默言沉默了几秒。
“带他去吧。”
六
三天后，张强被押去看守所，等待审判。
临走那天，他在院子里站了很久，看着天。
韩冰站在远处，看着他。
苏晴走过来，站在韩冰旁边。
“他会想什么？”她问。
韩冰没有回答。
过了很久，他说：“不知道。”
苏晴看着他。
“你那天晚上，为什么那么快？”
韩冰转过头，看着她。
“什么？”
“仓库里。你比我以为的快很多。”
韩冰沉默了几秒。
“因为我怕来不及。”
苏晴愣了一下。
韩冰没有再说话，转身走了。
苏晴站在原地，看着他的背影。
七
晚上，李默言坐在书店里。
门被推开，风铃响了一声。
进来的是周国栋。
他在藤椅上坐下，从口袋里掏出一包烟，递给李默言一。李默言接过来，没点。
“案子结了。”周国栋说，“张强那边，检察院已经了。跑不了。”
李默言点点头。
周国栋抽了一口烟，慢慢吐出来。
“那封信的事，我听说了。”他说，“你做得对。”
李默言没有说话。
周国栋坐了一会儿，站起来。
“走了。有事再叫你。”
他走到门口，又回头看了一眼。
“那个韩冰，人不错。话少，但靠得住。”
然后他推门出去。
李默言坐在黑暗里，看着窗外。
老孙的修鞋铺已经关门了。那把木椅盖着塑料布，在路灯下安静地待着。
远处传来一声猫叫，随即消失在夜色里。
八
第二天下午，苏晴又来了。
她手里拿着一份文件。
“李老师，周队让我送这个来。是张强案的补充材料。”
李默言接过来，放在桌上。
苏晴没有走。她站在那里，欲言又止。
李默言看着她。
“想说什么？”
苏晴犹豫了一下，然后说：“李老师，你说那些女人，如果知道凶手是因为恨他妈才人的，会怎么想？”
李默言没有说话。
苏晴等了一会儿，见他不答，转身要走。
“苏晴。”李默言忽然开口。
她停下来。
“那些女人不会想这个。”李默言说，“她们只想活。”
苏晴站在那里，很久。
然后她点点头，推门出去。
风铃响了一声。
李默言坐在那里，看着窗外。
阳光很好，照在老孙的修鞋铺上。老孙正坐在门口晒太阳，手里端着一个搪瓷缸。
街上人来人往，有人在买菜，有人在聊天，有小孩在追逐打闹。
他看了一会儿，低下头，翻开那本刚到货的旧书。