天还没亮，林清雪就醒了。
昨晚一整夜都没睡踏实，躺在床上翻来覆去，脑子里全是母亲的事。产婆、难产、赵秀娥……这些字眼缠了她一整晚，乱成一团麻。
她又梦见母亲了，还是那个模模糊糊的身影，穿着月白色的衣衫，坐在院子里绣花。她想走近，可脚像灌了铅一样挪不动。母亲抬头对她笑了笑，慢慢变淡，最后消失在一片白茫茫的雾里。
猛地惊醒，脸上全是泪。
窗外还是黑的。她听着自己的心跳，一下又一下，又沉又乱。
算了，不睡了。
她轻手轻脚起身，推开房门。
院子里，顾明城已经在等了。
他站在石榴树下，背对着门，肩膀宽宽的，腰板挺得笔直。天还没亮透，天边只有一点青白，把他的身影描成一道淡淡的轮廓。他穿了件洗得发白的旧军装，袖口卷到小臂，露出一截结实的肤色。
听见开门声，他回过头。
目光在她脸上停了一瞬，眉头轻轻皱起：“没睡好？”
林清雪摇摇头，又点了点头。
顾明城没再多问，只说：“走吧。”
两人轻手轻脚出了门，生怕吵醒隔壁王婶。小翠昨晚睡在铺子里，倒不用心。
顾明城借了辆二八大杠自行车，后座绑了个布包，里面装着几个馒头和一壶水。他把车推到巷子口，长腿一迈跨上去，一只脚撑着地，回头看她。
林清雪走过去，扶着后座坐好，手紧紧抓着车沿，尽量不碰到他。
顾明城蹬了几下，车子晃晃悠悠往前挪。没走多远，他忽然停了下来。
“抱着。”
林清雪一愣：“啊？”
他没回头，伸手往后一捞，直接把她的手拽过来，环在自己腰上。
“路不好走，”他说，“抱着稳当。”
林清雪的脸“腾”一下就烧了。
还好天没亮，他看不见。
她的手圈着他的腰，隔着薄薄的军装，能清晰感受到他身上的温度。腰不算粗，可肌肉绷得紧紧的，硬邦邦的。她心跳得飞快，手心都冒了汗，却没舍得松开。
自行车在晨雾里往前骑。
一出县城，路就烂得不行，坑坑洼洼的土路，到处是石子和车辙，车子颠得快要散架。林清雪一开始还硬撑着保持距离，后来被颠得实在没办法，整个人轻轻靠在他背上，双手牢牢环住他的腰。
他身上有淡淡的皂角香，混着清晨的露水和泥土味，还有一点点很淡的烟草气，不呛人，反倒让人安心。
林清雪把脸轻轻贴在他背上，闭上眼。
认识这么久，好像还是第一次，离他这么近。
心里那些乱糟糟的事，居然一下子安静了不少。
刘家坳在邻县，离县城三十多里地。顾明城说，他托战友打听过，产婆姓方，六十多岁，老伴走得早，一个人住在村东头。他提前让人带过话，没回音。
“她愿意见我们吗？”林清雪小声问。
顾明城沉默了一会儿：“见了才知道。”
“要是她不肯说呢？”
“那就想办法，让她说。”
林清雪没再问。
一个多小时后，天渐渐亮了。
路两边的田野慢慢清晰，秋天的庄稼已经收完，地里光秃秃的。偶尔路过几个村子，狗叫声一片，炊烟慢慢升起来。
顾明城骑得慢了，额头上渗出汗，后背的衣服湿了一片。
林清雪从包里拿出水壶，拧开盖子，递到他嘴边。
顾明城愣了一下，低头喝了两口。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”
他没说话，嘴角却悄悄弯了一下。
又骑了半个多小时，终于到了。
村口立着块石碑，刻着三个大字：刘家坳。村子不大，几十户人家，土坯房、茅草顶，零零散散落在山坡上。
顾明城停下车，拦住一个扛锄头的老汉：“大爷，方产婆家怎么走？”
老汉上下打量他们两眼，带着点警惕：“找她啥？”
“打听点旧事，十八年前她在县城接过生。”
老汉往村里一指：“往里走，第三棵槐树往东，最里头那家。”
顾明城道了谢，推着车往里走。
林清雪跟在后面，心越跳越快。
方产婆家在村子最里面，孤零零一间土坯房，院墙塌了一半，用树枝胡乱挡着。院子里堆着柴火，几只鸡在地上刨食，屋顶的茅草发黑塌陷，盖着几块塑料布。
林清雪深吸一口气，抬手敲门。
没人应。
再敲，还是没动静。
顾明城上前轻轻一推，门没锁，“吱呀”一声开了。
屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来。等眼睛适应了光线，才看清里面——一张破床，一个灶台，几个豁了口的碗，地上坑坑洼洼，墙角全是蜘蛛网。
床上蜷缩着一个人，像堆皱巴巴的旧衣服。
林清雪走过去，轻声喊：“方？”
那人动了动，慢慢坐起来。
是个六十多岁的老太太，瘦得皮包骨头，满脸深褶，眼窝深陷，一双眼睛浑浊得蒙了层雾，看人半天对不上焦。
她盯着林清雪看了好久，才开口：“你是谁？”
林清雪在床边蹲下，声音放得很柔：“方，我叫林清雪，从县城来。我想问您一件事。”
老太太没说话，只是看着她。
那双浑浊的眼睛里，好像亮了一下。
“十八年前，”林清雪一字一顿，“您在县城接过一个产妇，姓林，难产。您还记得吗？”
老太太的眼神明显动了。
林清雪心一下子提了起来：“那个生完孩子，只撑了九天就走了……您还记得当时的情况吗？”
老太太沉默了很久很久，久到林清雪以为她不会开口。
终于，她沙哑得像破锣一样的声音响了起来：
“你……是那个孩子？”
林清雪用力点头。
老太太看着她，眼泪忽然就涌了出来。
浑浊的泪顺着深褶往下淌，像裂的土地上流过水。她抬起手，枯的手指抖着，想碰她的脸，又缩了回去。
“孩子，”她抓着林清雪的手，攥得死紧，“我……对不起你。”
林清雪一下子愣住。
“你娘，”老太太声音发颤，“不是难产死的。”
她脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
“那……那是怎么死的？”
老太太张了张嘴，刚要往下说，外面突然传来一阵乱糟糟的脚步声、叫骂声，越来越近。
顾明城立刻转身，挡在林清雪身前。
几个人直接冲进院子。
为首的是个四十多岁的黑胖男人，一脸横肉，敞着怀，身后跟着四五个流里流气的年轻人，手里都拿着棍子。
“就是她！”黑胖男人指着老太太，“昨天来打听的就是这老东西！”
有人挥着棍子就冲上来。
顾明城侧身一躲，一拳砸在那人肚子上，对方当场痛得弯下腰。第二个从侧面扑来，他反手一肘，正中面门，鼻血瞬间喷了出来。
可人太多了。
第三个人一棍子朝着林清雪头顶砸下来——
顾明城来不及转身，直接扑过去，用后背硬生生替她挡了这一下。
“咚”的一声闷响。
林清雪尖叫：“顾明城！”
他闷哼一声，身子往前一倾，却没倒。反手夺过棍子，一棍抽在那人腿上，又一棍退第四个。
黑胖男人一看不好，带着人退到院子里，隔着破墙恶狠狠地瞪着他们。
“你们是什么人？”顾明城声音沉稳，可林清雪看见他后背在轻轻发抖。
黑胖男人冷笑：“这话该我问你们！姓方的欠我们钱，你们跟她什么关系？”
林清雪看向老太太。老太太缩在床上，浑身抖得像筛糠：“不是我欠的……是我那个死鬼儿子，赌钱输了跑了，他们就来找我……”
“少废话！”黑胖男人往前一步，“子债母偿！今天不还钱，我就烧了这破屋，把你卖了！”
顾明城握着棍子，堵在门口，像一尊。
后背受了伤，腰板依旧挺得笔直。
两边僵持着。
林清雪忽然开口：“方，你欠他们多少？”
老太太哆嗦着：“三……三十块……”
林清雪从口袋里掏出钱，这几天生意好，她身上一直带着现金。她数出三十块，递给顾明城。
顾明城接过来，直接扔给那黑胖男人。
“钱拿着，滚。”
黑胖男人接住钱，数了数，嘿嘿一笑：“行，这次算你们识相。下次可没这么轻松。”
他一挥手，带着人骂骂咧咧走了。
院子里终于安静下来。
林清雪扶着顾明城坐下，掀开他后背的衣服一看，一道又青又紫的肿痕，看得她手都在抖。
“疼不疼？”
顾明城摇头：“没事。”
“都这样了还说没事？”
他看了她一眼，没吭声。
这个人，从来都是这样，疼也不说，累也不讲。
林清雪拿水壶给他喝了几口，又撕了块净布，沾凉水轻轻敷在他背上。他肌肉绷紧了一瞬，又慢慢放松下来。
处理好伤口，她才重新走到老太太身边。
老太太还在抖，看见她看过来，眼泪又下来了。
“孩子，我……我不是故意瞒你的……”
林清雪在她面前蹲下，轻轻握住她的手：“方，别怕，他们走了。现在，您能告诉我真相了吗？”
老太太看着她，好久好久，才一字一句，慢慢说：
“你娘……是被人害死的。”
林清雪的手猛地一紧。
“谁？”
老太太闭上眼睛，像是用尽全身力气，才吐出那个名字：
“赵秀娥。”
林清雪脑子一片空白。
“那时候她还没嫁进你们林家，”老太太断断续续地说，“可你爹……早就跟她好上了。我在镇上茶馆见过他们，坐得很近，说话很亲密……”
“你娘生你的那天晚上，她来了。端了一碗红糖水，说是给产妇补身子。你娘喝了没半个时辰，就开始大出血……”
林清雪的手控制不住地发抖。
“我当时就看出来不对，”老太太哭出声，“她端过来的时候，我亲眼看见她往里面加了东西。可我不敢说啊……你爹在县里有点脸面，我一个乡下产婆，得罪不起……”
“你娘走后，没过半年，赵秀娥就堂而皇之嫁进了林家。孩子，我对不起你娘，我明明知道，可我不敢说……”
林清雪眼泪无声地往下掉。
十八年。
她叫了那个女人十八年的“妈”，忍了她十八年的打骂、刻薄、欺负，看着她把母亲留下的东西一件一件拿走。
原来从一开始，就是一场阴谋。
“你爹……”老太太看着她，眼神复杂，“他知道。”
林清雪猛地抬头。
“他知道？”
老太太点头：“他全都知道。你娘走的那天晚上，他就在外面。我听见他跟赵秀娥说，‘别让人看见’，赵秀娥回他，‘没人看见’……”
林清雪闭上眼。
那个懦弱的男人，她叫了十八年“爸”的人。
他什么都知道，却眼睁睁看着妻子被人害死，再娶了凶手，任由那个女人欺负他的女儿十八年。
一阵剧烈的恶心涌上来，她冲到门口，扶着门框呕。
什么都吐不出来，只有眼泪和口水混在一起，流了满脸。
顾明城走过来，轻轻扶住她的肩。
他的手很稳，很暖。
林清雪靠在他身上，缓了好久，才慢慢直起身。
擦眼泪，她走回老太太身边。
“方，”她声音很轻，却异常坚定，“您愿意跟我走吗？”
老太太一愣：“去哪？”
“县城。”林清雪说，“您留在这儿，那些人还会再来找您麻烦。跟我走，我照顾您。以后，我需要您出来作证的时候，您肯站出来吗？”
老太太看着她，浑浊的眼睛里全是泪：
“孩子，我对不起你娘，对不起你。你说什么，我都听，我都认。”
林清雪点点头，站起身。
“走。”
回去的路上，林清雪一句话都没说。
老太太坐在自行车后座，顾明城推着车慢慢走，林清雪走在旁边，脑子里空空的。
天快黑了，暮色从四面八方向里压，把田野、村庄、树木都染成一片灰蓝。
走了很久很久，顾明城忽然轻声喊她：“清雪。”
林清雪抬头看他。
暮色里，他的眼睛亮得像两点星火，有心疼，有愤怒，还有满满的笃定。
“不管你要做什么，”他说，“我都帮你。”
林清雪看着他，眼泪又一次涌了上来。
她轻轻点头，没说话。
三个人，一辆车，慢慢走在渐浓的夜色里。
前方，县城的灯火，一点一点亮了起来。
那些灯光，暖，又亮。
像有人在等她回家。
林清雪望着那片灯火，在心里轻轻问：
娘，你在天上能看见吗？
你的女儿，终于知道真相了。
她不知道答案。
但她清楚地知道——
从今天起，一切都不一样了。
那些欠下的债，
该还了。