我至今记得那天的味道。
不是烟，烟是往上走的，呛嗓子。那天的味道是往下沉的，像一床浸了水的棉被压在脸上，又腥又甜，甜得让人想吐。
那是木头烧到芯子才有的味道。是人身上最薄的那层皮被火舔过之后的味道。
那年我十岁。
陆家的祖宅在青峰山脚下，三进的院子，据说清朝中期就有了。爷爷说，这宅子地基下面是风水眼，压着整条青峰山的龙脉。我不懂什么叫风水眼，我只知道正堂的青砖一到夏天就往外渗水，滑溜溜的，我跑快一点就摔跤。
那天晚上我睡在西厢的耳房里。九月十七，我记得清楚，因为白天爷爷还说，明天是你爸生，让他早点回来。
我爸不在家。他常年不在家。
我是被热醒的。不是夏天那种热，是冬天的炕烧过头了那种，从骨头缝里往外冒汗。我迷迷糊糊睁开眼，看见窗纸是红的。
不是灯笼的红。是火。
我还没来得及叫，门就被踹开了。爷爷站在门口，白头发上全是灰，眼睛里映着整片红光。他一把把我从被窝里拽出来，力气大得我肩膀生疼。他没说话，拖着我穿过天井。
天井里全是烟。
我看见了南厢房。南厢房住着二叔一家。二叔的房门开着，里面什么都看不见，只有烟，浓得发黑的黑烟，烟里偶尔窜出一火舌，像蛇信子。
“二叔——”我喊。
爷爷捂住了我的嘴。
他的手掌又厚又糙，有一股子艾草和墨汁混在一起的味儿。那味儿我闻了十年，从记事起就闻。他在正堂写符的时候，满屋子都是那个味儿。
他把我的嘴捂得死死的，我只能从指缝里发出“呜呜”的声音。
南厢房的房梁塌了。
轰的一声，火星溅到天井里，落在我脚边。我低头看，那是一片烧卷了的对联纸，上面还剩半个“福”字，是去年春节我写的。爷爷说我写得好，贴在了二叔门上。
爷爷把我拉进正堂。
正堂的神龛还没烧着，但神龛前面供着的香炉倒了，香灰撒了一地。爷爷松开我的嘴，三步走到神龛前，伸手把神龛后面的一块青砖按了下去。
墙开了。
不是电影里那种轰隆作响的暗门，只是墙壁中间无声地裂开一条缝，刚好够一个人侧身挤过去。缝里是黑的，往外冒凉风，带着泥土和霉味。
爷爷从神龛上取下一个小木匣，塞进我怀里。木匣不大，比我现在的巴掌宽一圈，沉甸甸的，不知道里面装了什么。
“进去。”他说。
我摇头。我往南厢房看，南厢房已经没声音了。没有呼救，没有哭喊。只有火在烧木头的声音，“噼啪噼啪”，像过年放鞭炮。
“爷爷，二叔他们——”
“进去！”他吼。
爷爷从来没对我吼过。他打我手心的时候都不吼，只是皱着眉，一板一眼地打。打我吼，那是头一回。
我被吓住了，往墙缝里挤。墙缝很窄，肩膀卡了一下，我又往前使劲一挣，整个身子就滑进去了。里面是一条地道，矮得只能弯腰走，两边是夯土的墙，往前看，什么都看不见。
我转身。爷爷还在墙缝外面，他脸上的灰被汗水冲出一道一道的沟。
他把墙缝边的一块青砖翻了个面，我看见砖背面刻着一个字，火光一照，我看清了——“闭”。
“爷爷你进来啊！”
爷爷伸手摸了摸我的头。他的手在抖。我爷爷的手会抖？我从来不知道。他给人家写符的时候，一笔下去，从第一个字到最后一个字，纹丝不动。他能用毛笔沾着朱砂，在黄纸上画一尺长的线，不偏不倚。
他的手怎么会抖？
“记住，”他说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“别让人知道你是陆家的人。”
我还没问为什么，他就把青砖推回去了。
墙缝合上了。
地道里黑得伸手不见五指。我站在原地，怀里抱着那个木匣，耳朵贴着墙。
我听见了。
墙那边，爷爷的脚步声。不是往地道方向，是往正堂外面走。他的布鞋踩在青砖上，一步一步，不紧不慢。我听见他推开了正堂的门，门轴“吱呀”一声。我听见天井里的火更大了，呼呼地响。
然后我听见爷爷喊了一句话。
隔着一堵墙，听不太真。但我从小听力好，我听见他喊的是——
“陆家列祖列宗，不肖子孙陆连城，今天来见你们了。”
之后是东西倒地的声音，很重。像一棵树被锯断。
再之后，就只剩火烧的声音了。
我在黑暗里站了多久，我不知道。地道的土墙吸走了所有的声音，外面的世界变得很远。只有怀里的木匣贴着口，木头凉丝丝的，让我知道自己还活着。
后来我想，爷爷应该早就算到这一天了。
地道不长，走了不到十分钟就到了出口。出口在屋后山坡的一片灌木丛里，盖着一块石板。我推开石板爬出去，外面是山坡，夜风一吹，浑身上下凉透了。我回头一看，祖宅已经烧成了一座火山。
火光照亮了半座山。黑烟升上去，在月亮前面滚成一团，像一条黑龙。
我蹲在灌木丛里，看着自家的房子烧。我想哭，但哭不出来。十岁的孩子不知道该怎么面对这种事，只知道蹲在那里，抱着一个木匣，眼睛的，喉咙像被什么东西堵住了。
火烧了一整夜。
天快亮的时候，雨来了。不是那种柔和的春雨，是九月的暴雨，说下就下，哗哗地浇在火上。火灭了，雨没停。雨水顺着山坡流下来，从我脚边淌过，是黑色的，混着灰烬。
我顺着山坡往下走。脚上只有一双棉拖鞋，走山路磨得脚底板生疼。天灰蒙蒙的，雨打在脸上，我看不太清路，但我知道往下走就是公路。
木匣一直抱在怀里，没松过。
到了公路边，我回头看了一眼。
祖宅没了。只剩几面黑乎乎的墙还立着，像一排烧焦的牙齿。烟还在冒，从废墟里一缕一缕地钻出来，被雨打散了。
我在路边站了很久。有车经过，但没人停下来。一个浑身湿透的小孩，抱着一个木头盒子，站在雨里——大概不像是需要帮助的样子，更像是一桩怪事。
后来是一辆拖拉机停了。司机是个老头，披着塑料布，看了我一眼，问：“娃，你咋一个人在这？”
我说：“我家着火了。”
他往山上看了看，看见了烟，脸色变了。他把我抱上拖拉机的车斗，给我盖了一捆草，开着车往镇上走。
在车上，我打开木匣看了一眼。
里面是一本薄薄的手抄本，封面写着三个字——《青乌序》。旁边还有一块铜符，巴掌大小，刻着一个“陆”字。
我合上木匣，抱紧。
到了镇上，警察来了。他们问我叫什么名字，我说我叫陆沉。他们问我家大人呢，我说都在家里。他们问家里是哪里，我指了指山上。
后来的事我记得不太清了。
被带到派出所，有人给我换了衣服，有人给我端了一碗热粥。然后是一个穿制服的叔叔蹲下来，很认真地看着我，说：“小陆，你家九口人，只找到你一个。”
我端着粥碗，没说话。
他等了等，又说：“你爷爷、你爸妈、你二叔一家……都没了。”
我低头看碗里的粥。是小米粥，黄澄澄的，上面浮着一层米油。
我说：“嗯。”
那个警察愣了一下，大概觉得一个十岁的孩子反应不对。但我说完“嗯”之后，眼泪就掉进了粥碗里，一滴一滴，把米油砸出了小坑。
我没有嚎啕大哭。我只是坐在那里，端着碗，眼泪不停地掉。粥凉了，我没喝。
后来的后来，我去了福利院。警察说没有找到别的亲戚，陆家的族谱上那些人，要么早就不来往了，要么也联系不上。
我在福利院住了八年。
那本《青乌序》和铜符，我藏在贴身衣服里带进了福利院，又藏在福利院床板下面，跟着我过了八年。书上的字我一个一个认，不懂的就查，查不到的就在心里记着，等以后问。
但后来我发现，再也没有人能问了。
十八岁那年，我离开福利院，在城南开了一家小小的古玩店。白天卖些旧货，晚上继续读那本手抄本。爷爷的字很漂亮，一笔一划都像刻上去的。他写在最后的那句话，我看了无数遍：
“陆氏风水，济世不为求。倘有后人，安身立命即可，勿以术害人，勿以术自矜。”
勿以术害人。爷爷说得好，他没说勿以术报仇。
我从福利院的图书馆里借来所有能找到的关于建筑、地质、考古的书。我发现爷爷教我的那些东西，大部分都有科学解释。所谓“龙脉”，是山脉走向和水系分布的结合；所谓“煞气”，是地下水流或电磁场的异常；所谓“点”，是在特定地质条件下寻找最适宜建造的地基。
都不是迷信。是几千年积累下来的环境科学，只是披了一层玄学的外衣。
我把这些东西装进脑子里，又用它们来辨认每一块从山里挖出来的旧物。
九爷说，我是城南这一片最年轻、也最准的风水师。
我笑了笑。准不准的，只有我自己知道。
因为我不只是在看风水。
我在看每一座山、每一条河、每一个地下的空洞，能不能告诉我——十年前的那个晚上，到底是谁放的火。
爷爷说，别让人知道我是陆家的人。
所以我在人前从不提“陆”字。别人问我姓什么，我说姓陆。问我老家哪里的，我说不记得了。
不是不记得。
是不敢忘。
也不敢说。