周海冰按了一下门铃。
叮咚。
没有反应。
游戏音效还在继续，没有任何中断的迹象。
他又按了一下，又按了一下，连续按了好几下，门铃的响声在走廊里回荡，但门里面依然没有任何动静。
周海冰深吸了一口气，从兜里掏出手机，再次拨通了周东升的电话。
嘟嘟嘟的声音响了十几声，在快要自动挂断的时候，电话终于接通了。
周东升的声音比之前更加不耐烦，几乎是在吼：“又怎么了？！”
“我在门外，你过来开一下门。”
周海冰的声音平静得不像是在跟自己的儿子说话。
电话那头安静了一秒，然后周东升的语气像是在打发一个烦人的推销员：
“知道了知道了。”
啪，挂断了。
周海冰站在门口等了将近两分钟。
这两分钟里，他听到门里面传来椅子拖动的声音、拖鞋踩在地板上的声音、张丽娟的抱怨声——“你爸又来了？烦不烦啊”——
然后才是脚步声慢慢靠近门口。
门锁咔嗒一声响了，门被从里面拉开了一条缝。
周东升站在门后面，穿着一件皱巴巴的灰色T恤和一条花短裤，头发乱得像鸡窝，眼睛下面两个大大的黑眼圈，脸上的表情写满了不爽。
他看了周海冰一眼，那一眼里没有任何父子之间应有的情感，只有被打扰了游戏时间的烦躁和恼怒。
然后他转身就走了。
门都没关，甚至连一句“进来”都没说，就这么转身走了。
拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地板上，一路走到卧室门口，拐了进去。
周海冰自己伸手把门推开，走了进去，顺手把门带上。
玄关处乱七八糟地堆着十几双鞋，男鞋女鞋混在一起，有的东倒西歪，有的鞋带散着。
鞋柜上落了一层灰，旁边放着一个外卖袋子和两个空的饮料瓶。
他走过玄关，穿过走廊，来到卧室门口。
卧室很大，但被弄得像个网吧。
靠墙并排放着两台电脑桌，每台桌上都有一台大屏幕的显示器，主机箱在地上闪着彩色的RGB灯。
周东升和张丽娟并排坐在电脑前，每人戴着一个耳机，手指在键盘和鼠标上疯狂敲击，眼睛死死地盯着屏幕。
周东升的T恤领口大敞着，露出瘦削的锁骨和白得发光的皮肤，这个人从小到大没晒过什么太阳，白得像刚从水里捞出来的。
张丽娟穿着一件粉色的吊带睡裙，头发随便扎了个丸子头，嘴里嚼着什么东西，眼睛跟周东升一样死死粘在屏幕上。
两个人都没有看周海冰，好像他是一团空气，或者一件无关紧要的家具。
周海冰走进卧室的时候，张丽娟的眼角余光扫到了他，她的嘴巴动了一下，挤出两个字：
“爸来啦。”
然后就没有然后了，她的目光又回到了屏幕上，手指敲键盘的速度甚至没有减慢半分。
周海冰站在他们身后，看着两个显示器上快速闪动的游戏画面，各种各样的技能特效炸得满屏都是光。
他不懂这些游戏，但他看得出来这两个人打得很投入，嘴里不停地喊着一些他听不懂的术语。
他等了几秒钟，开口说：
“东升，你先停一下，我跟你说个事。”
周东升没有停。
他的眼睛死死盯着屏幕，手指一刻不停地敲着键盘，嘴巴对着耳机上的麦克风喊着什么“打野来上”“别别别撤撤撤”。
张丽娟也在喊，声音比周东升还大，“集火集火”“他死了他死了”。
“东升。”周海冰又叫了一声，声音比刚才大了一点。
“你说。”周东升还是没有看他，眼睛依然盯着屏幕，语气像是在说“你有屁快放”。
周海冰站在他身后，看着他的后脑勺，那个后脑勺上的头发乱糟糟地支棱着，颈椎弯成一个不健康的弧度。
他需要看到周东升的眼睛才能施展催眠术，但现在周东升的整个注意力都在电脑屏幕上，本不会转头看他。
他伸出手，拉了一下周东升的胳膊肘。
周东升的手臂被他拉得从键盘上抬了起来，游戏里的人物立刻停在了原地，被对面的敌人一通集火，血条瞬间见底，屏幕暗了下去。
画面上弹出一个大大的“失败”。
周东升的脸一下子就变了。
他猛地转过头来看向周海冰，那张憔悴的年轻脸上写满了愤怒和不耐烦，眼睛里像要喷出火来，嘴巴一张就要骂人——“你——”
他刚说出一个字，目光就撞上了周海冰的眼睛。
周海冰正看着他。
那双苍老的、布满血丝的眼睛里没有任何情绪，像两面深邃的镜子，反射出周东升愤怒的脸。
周东升的目光在这一瞬间像是被什么东西吸住了，他的瞳孔猛地收缩了一下，
然后以肉眼可见的速度放大、放大、再放大，眼眶周围的肌肉一寸一寸地松弛下来，
脸上的愤怒像水一样退去，取而代之的是一种空白的、毫无表情的茫然。
他张着的嘴慢慢合拢了，微微张着，嘴唇有些发。
他的身体不再紧绷，肩膀塌了下去，双手垂在身体两侧，整个人像一台突然断了电的机器，安静地、一动不动地坐在椅子上。
他的眼睛还是睁着的，但那里面已经什么都没有了。
没有愤怒，没有不耐烦，没有情绪，没有任何一个活人眼睛里应该有的东西。
周海冰看着周东升的脸，那张他看了二十多年的脸。
这个小眼睛、薄嘴唇、尖下巴的年轻人，长得跟他一点都不像，一点都不像。
他以前怎么就没发现呢？
他怎么就从来没怀疑过呢？
一个父亲怎么会看不出自己的儿子长得不像自己？
因为他不愿意看，因为他太相信孙桂英了，因为他太想要一个儿子了，因为他骗了自己二十多年。
现在他不骗自己了。
他盯着周东升空洞的眼睛，轻声说了一句：“别动。”
周东升没有动。
旁边的张丽娟还没有注意到这边的异常。
她的眼睛还盯着自己的屏幕，手指还在键盘上敲击，嘴里还在对着麦克风喊话。
但她喊了两声没有得到周东升的回应，终于察觉到了不对劲。