冷宫那口井，江寒路过了不止一次。
从他醒来后的第一天起，他就知道这口井的存在。它就坐落在冷宫西北角，井沿的石砖因为年久失修已经塌了半边，露出里面发黑的夯土。小春子告诉过他，这口井在十五年前就已经枯了，据说是井底的泉眼被什么东西堵死了。从那以后，冷宫的宫人宁可绕路去御花园挑水，也不肯靠近这口井半步。他们说不清为什么，只是觉得这口井让人不舒服。
此刻已是后半夜，江寒站在这口井旁，手中握着从槐树胡同地窖里带回来的那支笔。两支史笔并排放在井沿的石砖上，一支是他从枯井边捡到的，另一支是老皇帝藏在槐树胡同的。它们一模一样——通体漆黑，笔杆上的古字在月光下微微泛着幽蓝的光，像两只同时睁开的眼睛。
崔太监的话还回荡在他耳边。老皇帝第一次见到编纂者的地方，就是这口井。不是乾清宫，不是太庙，不是任何一座恢弘的殿宇，而是冷宫角落里一口无人问津的枯井。
他用了两次史笔，老皇帝也用了两次。老皇帝的最后一次用来封印了所有人的记忆，将编纂者的存在从这个世界抹去。但他没有封印自己的记忆，他选择了独自承担所有的恐惧。代价是他的儿子。哪个儿子？江桓？还是他？还是他们所有人？老皇帝留在槐树胡同的那些字里有一句话——“朕的儿子”——这三个字的含义到现在仍然是一团迷雾。
“小春子，”江寒开口，“你去把马远叫来。带两长绳，越多火把越好，再叫两个信得过的伙计。就现在。”
小春子揉了揉眼睛，看清江寒是从院子外面走回来的，身上的灰布短褐沾着泥和露水，袖口还有几道被什么东西划破的口子。他没有多问，爬起来就往外跑。跟了这位九殿下十来天，他已经学会了一件事：殿下半夜三更叫他去做什么，一定有必须做的道理。
马远来得很快。这个太仆寺的前马倌自从跟了江寒，几乎没睡过几个囫囵觉，但他的精神状态比在太仆寺时好了不止十倍。他带来了两结实的麻绳、三支火把，以及两个膀大腰圆的伙计。
“殿下，这口井……”马远探头往井里看了一眼，黑漆漆的什么都看不见，“这井枯了很多年了，您要下去？”
“你怕？”
“不怕。”马远咧嘴一笑，“死人都不怕，还怕一口井？”他说的死人，是太仆寺那个被灭口的同乡丁三郎。江寒记得那个名字，也记得马远在交出那本血账时说过的每一个字。
“好。你留上面，绳子绑在井沿那块最大的石墩上，放我下去。火把给我。”
马远的笑容僵住了：“殿下您自己下去？我下去就行了，您是万金之躯——”
“下面可能有我不想让你们看到的东西。”江寒打断他，语气平淡，但每个字都带着不容商榷的重量。他将麻绳在腰间打了个水手结，接过火把，跨上井沿，回头看了马远一眼，“如果绳子拉了三下，就往上拽。如果拉的是两下，不要拽。如果是连续快拽——那就跑。”
井口比他想象的更窄。双肩蹭着粗糙的井壁往下滑，碎石和泥土从头顶簌簌落下。火把的光芒照亮了井壁上密密麻麻的苔藓和裂缝，越往下，空气越冷，带着一股陈旧的霉味。
井底的深度出乎他的预料。两长绳接了将近一半，他的脚才触到底。脚下是坚硬的泥地，踩上去有细碎的噼啪声，像是踩在了一层薄冰上。他将火把往下照，看清了脚底的东西——不是冰，是某种涸的黑色物质，覆盖了整个井底，表面有龟裂的纹路。
他将火把往周围照了一圈。井底的空间比他想象的大得多——井壁的一侧有一个被凿开的豁口，豁口后面是一条窄得只能容一人侧身通过的甬道。那不是天然形成的裂缝，是被人用工具硬生生凿出来的。凿痕的方向是从内向外。
有人从井底往外挖了一条路。
江寒侧身挤进那条甬道，走了大概二十步。甬道的尽头是一间石室，不大，约莫一丈见方。石室的墙壁上被人刻满了字——和槐树胡同地窖里那些悬浮在空中的字迹一模一样，是老皇帝的笔迹。不同的是，这里的字不是用笔写的，而是被人用指甲、用石头、用牙齿硬生生刻上去的。每一笔都浸透着疯狂。
这些刻痕的潦草程度不一。最早刻下的几行字还勉强保持着楷书的间架结构，越到后面，笔画越扭曲，到了最后几行，已经几乎无法辨认——那是用指甲刮出来的、像垂死挣扎般的线条。
“朕于此井中见彼物，彼物亦见朕。彼物非神非鬼，乃宇宙规则之化身，名之曰‘编纂者’。彼等视吾辈文明为文本，视吾辈存亡为段落增减。朕与彼等立约，求大晏国祚绵长。彼等允之，赐朕史笔三支。然朕渐觉——彼等所允，乃将大晏这‘故事’永久留存，而所有角色，尽归彼等所有。”
江寒认得这几个字。在槐树胡同的地窖里，他见过几乎一模一样的句子。但老皇帝在地窖里写下的版本里，有些关键的信息被刻意省略了。比如三支史笔的去向——老皇帝自己留了一支，另外两支下落不明。但其中一支，在十五年后出现在了同一口井边，被他——那个冷宫里疯了的九皇子捡到了。
石室最深处有一块相对平整的石壁。那上面的字最潦草，最深，也最新。江寒将火把凑近了才辨认出来：
“朕今抹去了世间对编纂者之记忆。此乃朕最后一次用笔。封印既定，天下再无知晓此事者。然朕付出的代价非命非运，而是朕之子。彼等言——大晏国祚延续一，朕之亲子便需承一之代价。此代价传承不因封印而绝。朕之子，朕之孙，子子孙孙，永为文本之人。”
石壁下方还有一行字，字迹不再是刻上去的，而是某种暗红色的液体写成的。那颜色在火把的映照下，像一个涸已久的血手印。江寒用手指摸了摸那行字的表面，指尖沾上了一点暗红色的粉末。
“寒儿。若你能看见这段话，便是代价已落在了你身上。父皇对不起你。”
江寒收回手指，在袖口上慢慢擦净。他没有哭，没有愤怒，没有任何激烈的情绪。他只是站在那里，看着那行血字，看了很久。
然后他举着火把，将整个石室重新审视了一遍。石室的角落里有一堆已经腐烂成碎屑的布帛，看颜色和质地，是内侍的袍服。旁边还有一只锈迹斑斑的铜碗和半截烧焦的蜡烛。有人在这间石室里待过很长时间——不是老皇帝，老皇帝刻完字就离开了。待在这里的，是那个在井底凿出甬道的人。
崔太监。
江寒脑海中浮现出那双不眨的眼睛和那张僵硬的脸。他一直在乾清宫当差，没有人比他更了解乾清宫的秘密。是他把老皇帝留在地窖里的史笔带了出来，放在了槐树胡同的铺子里。也是他，十五年前在井底凿开了这条甬道，在这里发现了老皇帝刻下的真相。一个十五年前就在井底知道了所有真相的人，在沈炼身边当差——他到底是沈炼的人，还是老皇帝留下来的一步棋？
火把的光芒照亮了石壁上最后一个他没有注意到的角落。那里刻着一行小字，字迹工整而冰冷，与其他刻痕的疯癫截然不同：
“陛下欠沈家的债，终须偿还。”