开春了。
磐石岭的春天来得比别处晚半个月，山沟里的冰碴子化完了，溪水才敢撒欢地往下淌，叮叮咚咚地响，冲着河滩上残雪底下露出来的枯草子打转。
向阳坡上的杜鹃花开了。
一丛一丛地从灰褐色的石缝里冒出来，红的粉的紫的，密密匝匝铺了半面山坡，远远看过去像是谁打翻了染缸，把整座山梁泼了个花花绿绿。
林川背着空背篓站在院门口等。
周铁柱从里屋出来时穿了一件洗得发白的旧褂子，腰带勒了两圈还是松，褂子在身上晃荡得像挂在竹竿上晾的。
他比冬天又瘦了一圈，原本就不胖的身板子现在薄得像一片纸，风大一点都能吹得晃。
但他今天精神头还不错，眼睛里有光，嘴角叼着没点火的旱烟锅子，背上还挎了一个小竹篓。
“义父，你真要去？”
“废啥话，走。”
林川想说你走两步就喘成那样还进什么山，但看着义父的眼神，这话就堵在喉咙里了。
那双眼睛亮得有点不对劲，像是把浑身上下攒了一冬的精气神都挤到了眼珠子里头，撑着最后一把力气在烧。
两个人出了院门沿着山道往西坡走。
周铁柱走在前面，步子不快但脚下踩得很稳，偶尔伸手扶一下路边的树歇口气，然后继续走。
林川跟在后面三步远的地方，背篓里放着水壶和两块杂粮饼，眼睛一直盯着义父的后背。
那个后背比去年秋天窄了两寸不止，肩胛骨把褂子顶出两个尖角，脊椎的轮廓隔着衣服都能数得清。
走了小半个时辰，到了半山腰的一片老栎树林子。
树粗得一个人合抱不过来，树皮上长满了厚厚的青苔和地衣，有几棵树的背阴面钉着木楔子，木楔子上挂着一排排黑褐色的东西。
“那是我二十年前种的木耳。”
周铁柱指着最近的一棵栎树，喘了两口气才把话说完。
“把菌棒钉在树上，春天一场雨下来它自个儿就长出来了，每年能收两三茬。”
林川走近了看，木楔子的缝隙里果然冒出了一簇簇嫩生生的黑木耳，耳片薄薄的带着一层湿润的光泽。
“这几棵树的木耳最好，肉厚小，拿去青柳镇卖一块二一斤的，鲜的不值钱。”
周铁柱又往前走了几步，拐到一棵倒伏的老树旁边蹲下来，扒开树处堆积的落叶。
“看，香菇也出来了。”
枯叶底下藏着七八朵拇指盖大小的香菇，伞面棕黄色带着龟裂的花纹，是上好的花菇。
“花菇比木耳还值钱，的一斤一块五。”
义父一样一样地指给他看，嗓子沙着，气息短着，但嘴没停过。
哪棵树上的木耳品相最好，哪片坡上的香菇产量最高，哪条沟里春天容易冒人参苗子，连二十年前他在哪块石头底下藏过一截粮都说了。
林川蹲在旁边听着，一句一句地往心里记。
他知道义父在把这座山的家底一样一样地交到他手上。
从栎树林出来往上走了一截，山道变窄了，两边的灌木丛挤在一起，枝条上挂着刚抽出来的嫩叶，阳光透过枝叶的缝隙落下来，在地上筛出一片片碎金子。
杜鹃花开得更密了，一蓬接着一蓬，红得像火，粉得像霞，香气浓得发腻，引了一群蜂子在花丛里嗡嗡地转。
“义父，歇歇吧。”
“不急，前面有一片五叶参苗子，去年秋天我来看过，今年春天该冒头了。”
周铁柱撑着膝盖站起来，又咳了两声，这回没见血，只是痰音很重。
两个人继续往山上走。
林川走在义父身后半步远的位置，右手虚虚地抬着，随时准备扶。
走到一处山坳口的时候，他的脚步忽然顿住了。
耳朵里钻进来一个奇怪的声音。
不是风声，不是水声，不是鸟叫虫鸣。
是一种极低极细的嗡嗡声，像是有什么活物在很远很远的地方窃窃私语，又像是满山的树叶在同时发出一种人耳几乎捕捉不到的震颤。
那个声音没有方向，没有来源，从四面八方同时涌过来，灌进他的耳朵里，顺着耳道往脑子里头钻。
后颈的皮肤倏地热了起来。
不是发麻，是发热，像有一只烧红的烙铁贴在后脖子上，烫得他汗毛全竖了起来。
林川停在原地，转过身四下张望。
左边是密密的灌木丛，右边是长满青苔的石壁，头顶是被树冠遮住大半的天空，脚下是松软的腐叶层。
什么都没有。
可那个声音还在。
隐隐约约，断断续续，像是从地底下渗出来的，又像是从整片山林的每一寸土壤每一树里同时冒出来的。
“义父，你听见没有？”
林川的嗓音有点发紧。
周铁柱走在前面已经停下了脚步，他没回答林川的问题。
他站在山道上，半侧着身子，回过头来看了林川一眼。
那个眼神很复杂。
嘴角微微翘了一下，褶子里头藏着一星点笑意，但那笑意底下压着的东西太沉太重了。
像是等了很久的一件事终于发生了。
像是确认了什么。
“能听到了是吧。”
义父只说了这五个字，声音很轻，轻得差点被山风吹散。
说完他转回头去，继续往前走了。
脚步比刚才还稳了一些，背脊也微微直了直，像是放下了什么压了很久的东西。
林川愣在原地看着义父的背影，脑子里嗡嗡的。
听到什么？
他听到了什么？
那个声音是什么？
义父为什么不意外？
一连串的疑问堵在口，他张了张嘴想追上去问个明白，可看着义父那个瘦削的背影在满山的杜鹃花里头慢慢往前移，他又把嘴闭上了。
他跟在后面，踩着义父的脚印一步一步地走。
后颈的热度慢慢退了，那个声音也渐渐弱了下去，像水退去之后沙滩上残留的湿润痕迹。
林川攥了攥腰间那把梨木柄的猎刀，低头看着脚下的路。
义父知道些什么。
从秋天那次感应到灌木丛里的目光开始，从那晚喝完蛇酒说出那句命是自己的开始，从把猎刀传给他开始。
义父一直在等他听到那个声音。
可义父为什么不说？
前面传来周铁柱沙哑的嗓音，语气很淡，像在自言自语。
“川子，这山里头的东西，比你看见的多得多。”
林川的脚步一滞。
“义父，你到底啥意思？”
周铁柱没停步，也没回头，只是把旱烟锅子从嘴角拿下来，朝前方的深山抬了抬下巴。
“等你再听到的时候，你自个儿就明白了。”