窗外那个声音消失在夜风里，像一片叶子被吹远了，无声无息。
林川在炕上躺了很久，耳朵竖着，再没听见任何动静。
是谁？
声音太细太轻，他分辨不出来。
翻了个身，他把这事儿按进脑子底下，强迫自己闭上了眼。
第二天一早，他照旧跟着周铁柱上山收铁夹子，一直忙到头偏西才扛着一只十来斤的獐子回了家。
刘翠花在灶房里剁南瓜，听见院门响了，掀开帘子探出半个身子。
“今天运气不错啊，獐子肉细嫩，晚上红烧。”
她接过獐子的时候手指碰了一下林川的胳膊，碰完看了一眼，嘴里嘟囔了一句。
“哟，这胳膊粗了不少。”
林川没在意，拎着砍刀去后院磨。
入秋之后天气转凉，子过得越来越快。
林川每天跟着义父进山出山，身板一天比一天壮实，肩膀撑开了，腰背也厚了，穿那件旧棉褂子开始觉得紧了，袖口里的胳膊鼓出了一块一块的硬疙瘩。
刘翠花看他的眼神就是从那时候开始变的。
变得不太一样。
“林川，过来搭把手，这缸水太沉了我搬不动。”
林川走过去单手提起水缸，从院角挪到灶房门口，水缸里的水晃都没晃一下。
刘翠花靠在灶房门框上，眼珠子从他肩膀扫到胳膊，又从胳膊溜到腰上，嘴角往上挑了一下。
“行啊你，来的时候跟麻秆似的，现在倒有几分你义父年轻时候的架势了。”
“义父年轻时候什么样？”
“壮。”刘翠花拿手比了比，“虎背熊腰的，一个人能扛一头整猪下山。”
她说着拿眼睛在林川身上又转了一圈，声调放软了半截。
“你比他瘦，但骨架子比他大，将来养出来了不得了。”
林川嗯了一声，转身走了。
他说不上哪里不对劲，但刘翠花跟他说话的距离比以前近了，语气也比以前黏了，那种感觉像被人拿一鸡毛在后脖子上来回撩，撩得他头皮发紧。
那天中午，周铁柱进镇上办事。
老猎户天不亮就出的门，背着两张上好的鹿皮去镇上收购站换钱，说是要买和铁砂，来回得走大半天，天黑前能回来就不错了。
院子里就剩下林川和刘翠花。
林川蹲在院角修铁夹子，把弹簧拆下来重新掰正，再用铁丝缠紧。
太阳高高挂在头顶，晒得院子里的泥地面发白，鸡趴在墙阴凉处打盹，黄狗趴在大门口伸着舌头喘粗气。
灶房里传出刘翠花的声音。
“林川，帮我拧一下衣裳，我手劲不够拧不。”
“来了。”
林川起身走到灶房侧面的洗衣石旁边。
刘翠花蹲在一只木盆前面搓衣裳，盆里的水浑浊发白，泡沫一团一团的。
她穿着件薄薄的灰褂子，袖口卷到了肘弯上面，露出两截白白胖胖的小臂，手指头在搓衣板上来回使劲，搓得前那两团跟着一颤一颤的。
“就那件褂子，你帮我拧拧。”
她抬下巴朝旁边指了指，盆沿上搭着一件湿漉漉的褂子。
林川弯腰去拿褂子。
就在他手伸过去的时候，刘翠花也弯腰把盆里的衣裳捞起来，两个人的动作撞在了一起。
刘翠花一弯腰，灰褂子的领口往下豁开了一道缝。
那道缝正对着林川的方向，里头白花花的一大片，像两团刚发好的白面馒头挤在一块，中间压出一道深深的沟，汗珠子沿着沟往下淌，亮晶晶的。
林川的瞳孔缩了一下。
他的呼吸一下子就停了。
血从脚底往脑门上冲，冲得他太阳突突直跳，脖子烫得像被烙铁贴了一下。
刘翠花保持着弯腰的姿势，搓衣裳的手没停，好像本没发觉自己领口开了多大。
又好像完全知道。
她抬起头看了林川一眼，嘴角带着一抹慵懒的笑。
“愣着啥？拧啊。”
林川一把抓起湿褂子，转过身去，两只手死命拧，手指头攥得指节发白，水哗啦啦地淋在地上溅了一裤腿。
他咬着嘴唇，咬得太狠，嘴里渗出一丝铁锈味。
身后刘翠花慢悠悠站起来，拿手背擦了擦额头的汗，声音软绵绵的。
“你拧完搁绳子上晾着就行，我去灶房烧水。”
脚步声咯噔咯噔地往灶房去了。
林川攥着湿褂子站在原地，后背的肌肉绷得铁紧，口的热浪一波一波地往上翻，喉结上下滚了好几遍，咽下去的口水都是烫的。
他知道刘翠花在什么。
那些打量的眼神，那些故意靠近时放软的声调，那些弯腰时领口豁开的角度，全都不是无意的。
林川攥紧了拳头。
他把褂子搭到绳子上，转身大步往院门外走，一口气走到竹林边上，背靠着一棵碗口粗的竹子，口剧烈起伏了好一阵子。
山风穿过竹林，凉飕飕地灌进领口，烧在脖子上的热度一点一点往下退。
他闭着眼，牙关咬得咯吱响。
义父把他买回来，教他本事，给他吃饭，拿他当亲儿子待。
那碗面条底下的荷包蛋，那一巴掌拍在后脑勺上的粗砺温度，那句跟着我饿不着你。
他欠义父的命。
林川睁开眼，目光从竹子缝隙里穿过去，能看到院子里灶房冒出来的白色炊烟。
刘翠花在灶房里头哼着小曲，声调拖得长长的，黏黏糊糊的。
林川把后脑勺磕在竹竿上，磕了两下，磕得后脑壳生疼。
他不是畜生。
这辈子都不能碰义父的女人。
但刘翠花那双眼睛里藏着的东西，像一尖刺扎在他后背上，让他脊梁骨发寒。
那不光是一个女人对男人的打量。
那里头还有别的。
他说不清那是什么，但后脖子上的汗毛一一地竖着。
跟他在赵桂兰家被卖之前的感觉一模一样。
晚上周铁柱从镇上回来，带了一包铁砂和两斤粗盐。
吃饭的时候刘翠花跟平时一样端饭端菜，嘴里抱怨着盐不够使的，脸上看不出任何异样。
林川坐在饭桌对面，低头扒饭，一口都没多说。
周铁柱夹了块獐子肉扔进他碗里。
“明天跟我去深山，追那头大猪。”
“好。”
“多吃点，明天耗体力。”
林川把碗里的肉嚼碎了咽下去，嚼得腮帮子酸。
他从头到尾没看刘翠花一眼。