转眼在磐石岭待了三个月。
林川的身板跟刚来的时候比像换了个人。
每天跟着周铁柱翻山越岭，扛铁夹子拖猎物，加上顿顿有饭吃隔三差五还能啃上一只烤兔腿，身上慢慢长了十来斤肉，胳膊上的肌肉开始鼓出了轮廓，小腿硬得像两树桩子。
黑是更黑了，但那种黑不再是营养不良的灰暗，透着一层山风头晒出来的古铜色，看着有了精气神。
“你这娃子，骨架子是真大。”
周铁柱有天晚上喝了二两苞谷酒，拿筷子点着林川的肩膀说，“养出来了，将来是条好汉。”
林川嘿嘿笑了一声，把碗里的杂粮饭扒拉净。
刘翠花在灶房里洗碗，哗啦哗啦的水声传过来，夹着她嘟嘟囔囔的嗓音：“吃得倒多，活也没见强到哪儿去。”
“比你强。”周铁柱怼了一句。
灶房里安静了两秒，然后碗在灶台上磕了一声，刘翠花没再吭气。
子一天一天地过，白天的时光充实得很。
认路，设夹子，辨兽踪，学用弹弓，跟着义父进深山扛猎物回来，天擦黑的时候坐在院门口啃着烤红薯看夕阳把山脊烧成一条火线。
林川觉得这子比在赵桂兰家的十八年加起来都好过。
但一到夜里，事情就不一样了。
磐石岭的秋夜凉得快，后半夜山风灌进来，土屋里的温度能低到冻牙。
林川裹着那张旧兽皮褥子躺在耳房的炕上，身子蜷成一团，闭着眼睛数自己的呼吸。
安静。
虫鸣声从窗外一浪一浪地涌进来，远处的松涛闷闷地响，偶尔有只夜鸟叫两声，叫完了又静下去。
他眼皮子刚重了，快要滑进睡意里去的时候，板壁那头的声音又起来了。
咯吱。
木头摩擦木头的声响沉闷而有规律，像一个人在慢慢推磨。
林川的眼睛一下子就睁开了。
又来了。
他把褥子往头上拽了拽，把耳朵捂住，但那声音穿过板壁穿过兽皮穿过手掌，一下一下地钻进脑子里来。
刘翠花的声音先是压着的，闷在嗓子眼里往外漏，断断续续像打嗝一样。
然后渐渐放开了，软软糯糯地从板壁缝隙里淌出来，跟她白天那副硬邦邦的脾气判若两人，声调拖得长长的，尾巴上带着颤。
“老周……你慢……慢些……”
周铁柱五十多岁的人了，喘粗气的动静沉得像拉风箱，一下比一下用力，床板随着他的节奏咯吱咯吱地叫，叫得整间屋子都在跟着轻微地颤。
林川把脸埋进褥子里，牙齿咬着褥子角，咬得腮帮子发酸。
没用。
越捂越清楚。
十八岁的身体一点都不听话，血往脑门上涌，又从脑门上折回来往下半身跑，脖子上的热度一阵一阵地窜，喉结滚动得咕嘟咕嘟响，嘴巴得嗓子眼跟火烤过似的。
他翻了个身，仰面朝上躺着，口起伏得厉害，摊开的手掌攥紧了又松开，松开了又攥紧。
这声响他从小听到大。
在林家村的柴房里，隔壁是大哥和嫂子的房间，那时候的声音比这个还响三倍。
李翠翠的嗓子尖细，压都压不住，动静大的时候像鸡，有好几回半夜一嗓子喊出来把院里的猪都惊得哼哼。
林大壮体格粗壮，榆木脑袋一个，别的本事没有，那方面倒是精力旺得很。
有一回一晚上折腾了三四回，早上灶台上李翠翠腿都打晃，扶着锅台切菜，刀差点切到手指头。
林川那时候十五六岁，听得浑身冒汗，捂着耳朵把头埋进稻草堆里，心跳快得像有只兔子在腔里蹦。
来了磐石岭以为能消停些，没想到周铁柱五十多的人了，那劲头一点不比他大哥差。
刘翠花的声音变了调，从喘变成了短促的呻吟，一声紧跟着一声，频率越来越快，中间偶尔蹦出一个含糊的字眼：“快……快些……”
床板的咯吱声跟着猛烈起来，整面板壁都在微微震动。
林川一把掀开褥子坐起来，光着膀子喘了两口粗气，口的热浪憋得他快炸开了。
他低头看了自己一眼，裤腰那块支得高高的，像搭了个小帐篷。
他骂了一声，光脚跳下炕，走到窗前把木窗推开了一条缝。
夜风灌进来，凉飕飕地刮在的前和脖子上，皮肤上的燥热一寸一寸地往下退，但下半身那股子冲劲消得慢，磨了好一阵子才勉强压下去。
他撑着窗台站了半天，两条胳膊上被冷风吹出了密密麻麻的鸡皮疙瘩。
隔壁的声音终于停了。
刘翠花软绵绵哼了最后一声，周铁柱翻身的动静咚地一响，紧跟着就是老猎户扯开嗓子打鼾的呼噜声，均匀得像在拉木锯。
林川慢慢把窗户关上，退回炕上躺下来。
褥子已经凉了，冰得他打了个寒颤。
他盯着黑漆漆的房顶，口那股子闷劲怎么都散不净，像有团火烧在心窝子里，烧不透也灭不掉。
十八了。
骨骼在长，肌肉在长，嗓子眼里的喉结也跟着突出来了。
该有的东西都有了，该懂的事也全懂了。
他没碰过女人。
一次都没有。
在林家村的时候，他排在大哥后面，吃穿住行样样是剩的，连看一眼村里姑娘的资格都没有。
谁家闺女会看上一个吃锅底饭的苦命瘦猴子？
赵桂兰说把他卖了省心，连一句将来给你说门亲的话都没提过，仿佛他这辈子就不配有那种念想。
来了磐石岭，义父对他好，有饭吃有炕睡有本事学，但那些夜里翻来覆去的燥热，那些被隔壁声音搅得满脑子乱七八糟的画面，没人管也没人问。
他把胳膊搁在额头上，闭着眼使劲咽了口唾沫。
算了，睡吧。
他翻了个身，把脸朝着墙，攥着褥子角闭上了眼。
一片黑暗里只剩下自己的心跳声，砰砰砰砰的，慢慢平下来了。
快要滑进睡意的那一瞬间，他的耳朵动了动。
院子外面响起了一个极轻极细的脚步声。
不是猫，不是狗，是人的脚步，踩在草上面发出窸窸窣窣的响动，轻得像怕惊醒什么。
脚步声在他窗户外面停了下来。
停了很久。
林川的眼睛在黑暗中慢慢睁开了，心跳从刚才平下来的节奏重新提了上去，一下一下撞着口。
他屏住呼吸，侧耳听着。
窗外那个人也屏住了呼吸。
只有山风穿过竹林发出沙沙的声响。
然后他听见了那个人极轻的一句自语，声音细得像一丝线在夜风里晃。
“他……睡了吧？”