磐石岭的冬天来得又猛又快。
头天晚上还能穿着单褂子坐院门口抽旱烟，第二天一早推开门，山沟里已经铺了一层白霜，茅草尖上挂着冰碴子，吸一口气嗓子眼儿跟灌了刀子似的。
周铁柱赶在大雪封山之前进了一趟西坡深沟，背回来一头一百三十斤的野山羊。
公羊，角有一尺来长，弯弯地盘在脑袋两侧，毛色灰褐，肚皮底下的绒毛又厚又密。
林川帮着吊在院里的老槐树杈上放血剥皮，寒风一吹，热腾腾的血腥气直往鼻孔里钻。
周铁柱蹲在旁边指点他下刀的位置。
“从后腿这儿起刀，顺着筋膜往上划，刀口浅一点，别伤了里面的瘦肉。”
林川攥着猎刀的手冻得发僵，指节通红，但刀锋稳当，沿着义父指的方向一寸一寸地剔。
羊皮剥下来是完整的一张，没有多余的破口。
周铁柱看了一眼，点了点头，从怀里掏出一截旱烟叼上，铜烟锅子在牙齿上磕了两下。
“手艺长进了，这张皮拿去硝了能卖十五块。”
“义父，这张皮给你垫炕吧，羊绒厚，暖和。”
“我炕上铺着鹿皮呢，够了。”
周铁柱摆了摆手，蹲在地上把羊肉按着部位一块一块卸开，前腿后腿肋排脊骨分得清清楚楚。
林川端来一个木盆，盆里是提前捣碎的粗盐和花椒粒，盐粒子比黄豆还粗，花椒是秋天从后山摘回来晒的，颜色暗红，捏碎了满手都是麻香。
周铁柱把每一块羊肉都在盐和花椒里滚了一遍，用力揉搓，把调料揉进里，然后拿草绳穿了，一条一条挂在灶膛上面的横梁上。
灶膛里烧的是湿松柴，火不大，烟倒是浓得呛眼睛。
白色的烟气裹着松脂的焦香一股一股地往上涌，把挂在横梁上的羊肉熏得滋滋冒油，油滴落在灰烬里发出细碎的噼啪声。
“熏三天三夜，中间不能断火，烟要稳，火要小，急了肉皮发苦，慢了又腌不透。”
周铁柱蹲在灶口往里添了一湿柴，火苗被压下去，烟更浓了。
“记住了没有？”
“记住了。”
林川往灶膛里塞了一把松针引烟，整间屋子都弥漫着腊肉和松烟混合在一起的浓烈气味，熏得人眼眶发酸。
刘翠花缩在火堆旁边的矮凳上，身上裹着一件灰扑扑的厚棉袄，棉袄的袖口磨得起了毛边，露出里头发黄的棉絮。
她手里攥着一把南瓜子，一颗一颗往嘴里丢，瓜子壳嗑碎了吐在脚边，地上已经堆了一小摊。
“烟这么大，熏死个人了。”
她嘟囔了一句，拿袖子扇了扇眼前的烟，也没挪窝。
周铁柱没搭腔，弓着腰从灶膛边上站起来的时候咳了一声，声音沉闷，像从腔深处挤出来的。
林川扭头看了他一眼。
义父的脸色比入秋时又黄了一层，颧骨凸出来的弧度更明显了，眼窝也往里陷了陷，整张脸像风的核桃壳。
“义父，你去炕上歇着吧，灶火我来守。”
“不碍事。”
周铁柱揩了揩嘴角，直起腰往堂屋走，走了两步又咳了一串，肩膀一抖一抖的，右手撑在门框上歇了好几息才迈过去。
林川盯着那个佝偻的背影消失在堂屋帘子后头，手里的松针捏得咔嚓响。
入冬以来义父的咳嗽越来越重了。
白天还好，到了夜里就没完没了，有时候一阵接一阵地咳，闷在被子里的声音隔着一堵土墙都听得清清楚楚。
以前隔壁每到深夜都有动静的，床板的吱嘎声和刘翠花压在嗓子眼里的娇吟，弄得林川整宿整宿地翻烧饼。
现在那些声音没了。
取而代之的是周铁柱断断续续的闷咳，和刘翠花翻身时粗重的叹气声。
刘翠花的脸色也一天比一天难看。
不光是因为烟熏，她整个人都透着一股烦躁的阴郁，嘴角成天耷拉着，看谁都跟欠了她八百块钱似的。
“柴劈少了，灶膛里塞不满。”
“盐放太多了，咸死个人。”
“水缸又见底了，你就不知道主动去挑？”
东一句西一句，嘴里的抱怨跟漏风的窗户纸似的堵都堵不住。
林川闷头活不接茬，心里清楚刘翠花的火气不是冲着柴和盐来的。
有回半夜他被义父剧烈的咳嗽声惊醒，隔着板壁听见刘翠花翻了个身，声音又闷又冲。
“咳咳咳，咳一整宿，还让不让人睡了。”
周铁柱没吭声。
咳嗽声压低了些，像是拿被角捂住了嘴。
然后安静了一会儿，刘翠花又嘟嘟囔囔地开了腔。
“早说了去镇上看看大夫，非不去，犟得跟头驴似的，把自己熬死拉倒。”
这话听着像是关心，但语气里那股子厌烦和不耐盖过了所有温情。
林川躺在炕上攥着被角，口堵得慌。
冬天漫长，山里头天黑得早亮得迟，白天短得就剩巴掌大的一截。
灶膛上的腊羊肉一天天地往里收缩，表皮变成深褐色泛着油亮的光泽，切开来瘦肉殷红肥肉透明，拿刀片下来薄薄的一片放在火上烤，油脂滴进炭火里嗞嗞地响，满屋子都是焦香。
周铁柱看着横梁上挂满的腊货，腊羊肉腊野猪肉腊兔子腿腊獐子条，一串一串的，被烟火熏得黑亮黑亮。
他吧嗒吧嗒地抽了两口旱烟，声音沙哑。
“够吃到明年开春了。”
林川蹲在旁边给火堆添柴，应了一声嗯。
他知道义父在盘算什么，也知道那些腊肉就算够吃三个春天也填不满某些人的胃口。
那天半夜林川起来上茅房。
冬天的夜里冷得邪门，一出屋门寒气就跟刀子似的往骨头缝里钻，他紧了紧褂子快步走到院角的茅房解了手，往回走的时候路过堂屋。
堂屋的门没关严实，留了一道两指来宽的缝，缝隙里透出一线昏黄的光。
油灯还亮着。
林川脚步顿了一下。
义父早就睡了，呼噜声低低地从里屋传过来，中间夹着几声断断续续的闷咳。
他侧过身子朝门缝里看了一眼。
刘翠花一个人坐在八仙桌旁边，棉袄披在肩上没系扣子，头发散着垂在脸侧，油灯的火苗在她脸上映出一片忽明忽暗的阴影。
她手里攥着一个东西。
林川眯了眯眼，往前挪了半步，看清了。
铁盒子。
周铁柱放钱的那个铁盒子，平时锁在松木柜子最底层，钥匙拴在义父裤腰带上从不离身。
盒盖翻开着，里面的钱被她拿出来摊在桌上，一沓子皱巴巴的票子和几个布包，她正低着头一张一张地数，嘴唇无声地翕动着，拇指和食指捻过每一张纸币的速度很慢。
数完了一遍，又从头数第二遍。
油灯的火苗跳了一下，她的影子在土墙上晃了晃。
林川站在门外，后背贴着冰凉的墙皮，寒气从脚底板一直冲到头顶。
他没有推门进去。
他退回了耳房，上了炕，把被子拉过头顶蒙住了脸。
被窝里全是自己呼出来的热气，闷得喘不上来，但他没掀开。
义父的钥匙拴在裤腰带上。
刘翠花手里那把，是从哪儿来的？