车子驶离喧闹的市区，沿着一条两侧栽满梧桐的道路开了约莫二十分钟，便拐进了一片不起眼的区域。
没有显眼的门楼，没有标识，只有一道白色的杆子，和几个警卫驻守的亭子。
但在京城的圈子里，谁都知道这道门后面住着什么人。
侯亮平开着车，目光扫过路边的哨位。
笔挺的军装，雪白的手套，腰间佩着实弹。
他不自觉地坐直了身体，双手规规矩矩地握着方向盘。
钟小艾坐在副驾驶座上，没有化妆，一件简单的米色风衣配深色长裤。
对她来说，这就是自己家，不需要多么的华丽。
车子在铁门前缓缓停下。
一名持枪警卫走上前来，目光在车牌上扫了一眼，又落在驾驶座上的侯亮平身上。
侯亮平下意识地堆起笑容，刚要开口，“同志”两个字还没说出来，钟小艾已经摇下车窗，露出半张脸：“是我，钟小艾。”
她的语气很淡，没有多余的寒暄，没有报职务，甚至连“你好”都没有说，只报了一个名字。
警卫看清她的脸，立刻后退半步，抬手示意升杆。
没有多余的盘问，没有登记，没有通报。
杆子无声地上去了。
侯亮平握着方向盘，嘴角那抹还未完全展开的笑容僵了一瞬，随即被他迅速收起。
他踩下油门，车子平稳地驶入大院。
后视镜里，那道白杆重新下降，隔绝着外面的世界。
他在这里出入多年，可每次经过这道门，那种微妙的感受始终挥之不去。
不是排斥，而是一种无声的提醒：你能进来，不是因为你是谁，而是因为你身边坐着的那个女人姓钟。
侯亮平没有说话，只是专注地开着车。
他的余光瞥见钟小艾已经重新靠回座椅上，神色平淡。
大院里别有洞天。
几栋朴素的独院掩映在苍松翠柏之间，道路净整洁，空气里带着泥土和草木的气息。
几个穿着中山装的老人正在树荫下下棋，偶尔传来一两声爽朗的笑声。
一辆老红旗轿车悄无声息地停在某个小院门口，司机没有熄火，显然是在等人。
侯亮平把车停在一栋白墙灰瓦的小院门口。
车还没停稳，后排的侯浩然已经扒着车窗喊了起来：“姥爷！是姥爷！”
侯亮平顺着儿子的目光望去。
小院的栅栏门半掩着，一个穿着灰色中山装的老人正弯着腰，拎着一把洒水壶，不紧不慢地浇着墙下的一畦青菜。
他的动作很轻，很稳，水珠在午后的阳光下闪着细碎的光。
旁边站着一个穿夹克的年轻人，三十岁出头，站姿笔直，双手自然垂在身侧。
老人听到喊声，直起腰来。
他摘下手套，顺手递给旁边的年轻人，又摘下老花镜，眯着眼朝门口看来。
当看清那个从车上蹦下来的小身影时，他那张布满岁月痕迹的脸上绽开了笑容。
“然然！”
钟正国张开双臂，接住了扑过来的外孙。
侯亮平停好车，解开安全带，深吸了一口气。
他侧头看了一眼钟小艾，后者已经推开车门，动作自然地下车绕到后备箱，拎出了侯亮平准备好的礼物。
侯亮平连忙下车，快步跟上。
“爸。”
钟小艾走到老人面前，语气平静，但还是能听出一丝女儿家的柔软，“您又自己浇水，不是说了让小王他们来嘛。”
“他们？”
钟正国抱着外孙，哼了一声，“他们浇的水，菜不长。”
“我这把老骨头，不动一动反而不舒坦。”
他的目光越过女儿的肩膀，落在后面的侯亮平身上。
侯亮平感受到那道目光，连忙上前两步，扯出一个恭敬的笑容：“爸。”
钟正国看着他，又看了看他手里拎着的礼盒。
不是什么名烟名酒，而是一套文房用具，笔墨纸砚，外加一盒徽墨。
东西不贵，但胜在精致，显然是费了心思挑的。
老人眼中闪过一丝审视，但很快被慈和的笑意掩盖了。
“站着什么，进家吧。”
钟正国抱着侯浩然转身往屋里走，语气不咸不淡。
侯亮平心里咯噔了一下。
他跟在后面，反复琢磨老人那短短几个字里的语气。
“进家吧”，听起来是欢迎，但那“不咸不淡”的调子，又让他捉摸不透：
是自己哪步没走对？是自己刚才的笑不够自然？还是自己带礼物这件事本身就已经让老人猜到了什么？
他来不及细想，人已经跟着进了屋。
屋内陈设简单而古雅。
一套老式的红木沙发，茶几上摆着一套白瓷茶具，墙上挂着一幅字——不是哪个名家的手笔，但笔力遒劲，写着“清慎勤”三个字。墙角几盆绿萝，给这古朴的房间添了几分生机。
钟小艾轻车熟路地脱下外套，挂到门口的衣架上，穿着米色毛衣走到沙发边坐下：“爸，我们吃过了来的。亮平去市场淘了套文房用具，我也不懂这些，让他给您讲讲吧。”
说着，她看了侯亮平一眼。
侯亮平连忙接话，把礼盒放到茶几上，小心翼翼地打开：“爸，这是一套湖笔，这是端砚，徽墨是朋友送的，说是上好的油烟墨。您平时喜欢写写字，我想着这您应该用得上。”
他的语气有些急，带着一种想要证明什么的殷勤。
钟正国看了一眼那套文具，伸手拿起一支笔，在指尖转了转，又放下。
他没有说好，也没有说不好，只是抬头看了侯亮平一眼：“不超标吧？”
这句话说得随意，却让侯亮平脸上的笑容僵了一瞬。
他连忙摆手：“不超标不超标，爸您放心，都是正经文玩市场买的，发票我都留着呢，绝对合规。”
这话说完，连他自己都觉得有些此地无银三百两。
钟母从里屋走了出来，是一个气质温雅的老太太，头发花白，挽着发髻，穿着一件藏青色的盘扣褂子，手里端着一盘切好的水果。
她见侯亮平那副紧张样，笑着打圆场：“哎，超标超标，这辈子他都怕个超标。没事亮平，不用搭理他。”
钟正国哼了一声：“打铁还须自身硬。查了一辈子别人，自己怎么能出差错？你这婆娘，头发长见识短！”
大家都笑了，气氛活络了几分。
钟母放下果盘，扫了侯亮平一眼。
她这个当丈母娘的，最懂得察言观色——女婿平里虽然殷勤，但今天这殷勤里透着一股不同寻常的味道。
无事不登三宝殿，这孩子是带着心事来的。
但她不急着点破。
“行行行，是我头发长见识短了。”
钟母笑着牵起侯浩然的手，“那我就带着我们然然去玩了。女婿是反贪局的部，女儿也是部，你们都是领导部，就我一个老什么也不是，你们说吧。”
她带着侯浩然往门外走，经过侯亮平身边时，不动声色地、极轻微地，点了点头。
侯亮平心领神会，心中暗自感激。
“我要打靶！我要打靶！”侯浩然蹦蹦跳跳。
“好好好，打靶打靶。”钟母的声音渐渐远去，门被轻轻带上。
客厅里安静下来。
钟正国坐在那把老藤椅上，端着茶杯慢慢地喝茶，目光落在墙上那幅“清慎勤”上，仿佛在赏字，又仿佛在想什么。
侯亮平坐在沙发上，双手搭在膝盖上，挺直了腰板。他看了一眼钟小艾，后者正低着头剥橘子，姿态从容，没有丝毫要替他开口的意思。
钟正国喝了几口茶，放下杯子，看向侯亮平。
目光依然平和，但比刚才多了一丝认真。
“亮平啊，”他开口了，语气不急不缓，“最近工作怎么样？”