林昭昭的脊背绷成了一条直线。
那碗安神汤，她没喝过，是原身喝的。
但皇帝问的不是她喝没喝，而是知不知道喝了什么。
这个问题本身，就把答案递到了她面前。
他知道那碗汤有问题。
林昭昭垂下眼，嗓音收得很轻。
“回陛下。”
“臣妾那时脑袋磕得厉害，人昏沉着，碧玉姑娘端来什么，臣妾便喝了什么。”
“至于碗里多了什么，臣妾只认得苦不苦，认不得药性。”
皇帝没有接话。
偏殿里只有窗外竹叶被风带过的细响。
过了好一阵，他才开口。
“不认得药性？”
这几个字落得轻，听着倒像闲谈。
“你祖父家挂的是药铺招牌，到了你这里，只剩一句不懂？”
林昭昭的手指贴住膝上的裙料。
皇后那边她才说过祖父开药铺的事。
坤宁宫到养心殿这段路不过一炷香，消息就已经传到了这里。
要么皇后身边有他的人，要么崔嬷嬷本就兼着两头的差事。
“招牌是祖父撑着的，臣妾那时只够得着柜台边，认得几味草，认不出碗里添了谁的心思。”
皇帝偏头看她，手指在圈椅扶手上点了两下。
“那朕换个问法。”
他站起来，走到窗边，背对着她。
光从窗格子里洒进来，落在他石青色便服的肩头。
“长乐宫住得可安稳？”
来了！
皇后说过的话在脑子里过了一遍。
“有瓦遮头，有人送药送饭，臣妾不敢说不好。”
皇帝转过头来看她，唇边带了点笑。
“这话绕得谨慎。宸妃待你不错？”
“娘娘赏的都周全，臣妾记着。”
“送药，送糕点，还亲自领着你去请安。”
皇帝把这几样一一数出来，语气像在翻旧账。
“宸妃对你，比对宫里任何一个新人都上心。”
林昭昭没有接话。
皇帝走回来，没坐下，停在她面前两步远的位置，低头看着她。
“这份周到，你收得安心？”
“恩典落到臣妾头上，臣妾先谢恩，再留心。”
“你留心的倒不少。”
皇帝的笑意加深了半分。
“朕问你话，你却只把能活命的字往外递。”
林昭昭抬起头。
对上那双眼睛，里面没有怒意，也没有审视的锋芒。
他看她的模样，更像在看一局未收官的棋，等着她自己露出下一手。
“朕今叫你来，不为治罪。”
他退了半步，重新坐回圈椅里。
“你若惜字，朕也不撬你的口。”
林昭昭低下头。
不撬口，却也不让她走。
他在等她自己松动。
殿里安静了很长一段时间。
李德海在门口轻手轻脚地换了一盏茶进来。
旧茶撤走，新茶搁到案角。
他的动作很轻，瓷器碰上桌面，只留下一点短响。
皇帝端起新茶抿了一口，忽然开口。
“你那晚说不想来，朕当时听着新鲜。”
他指腹擦过杯沿，视线落在茶汤上。
“眼下再想，一个刚摔了脑袋，又被灌过一碗说不清的汤，还被人扶上辇送来的姑娘，说一句不想来，倒也算不得冒犯。”
他把茶盏搁下来，看着她。
“冒犯的，是送你来的人！”
林昭昭的指尖发凉。
“朕那晚精神不济，本没有翻牌子的意思。”
皇帝说得不急。
“是宸妃身边的方嬷嬷来请旨，说新进的选侍身子弱，想求朕赐个恩典，好叫你安安心神。”
他停了停，目光掠过她的脸。
“朕问什么恩典，她说你怕生，若能侍奉朕一晚，后在宫中也能有几分底气。”
他说这些话时，语气轻慢，仿佛在念一份不相的文书。
“朕当时便想，一个选侍而已，宸妃何必替你铺路。后来想通了，也就没再问。”
林昭昭的呼吸浅了几分。
他想通了。
他早就想通了。
那他为什么还让原身被送过去？
这个问题她不能问，可它堵在喉间，沉得发坠。
皇帝看着她，唇角抬了抬。
“你在想，朕既想通了，为何不拦？”
林昭昭没动。
“因为朕也想看，她到底敢把手伸到哪一步。”
他说这句话的时候，神态仍旧散散的，像在说一件与己无关的闲事。
林昭昭的后背沁出薄汗。
他把一个活人放上棋盘，再坐在旁边，看棋子被人推来推去。
她开口，嗓音放得很轻。
“陛下。”
“臣妾斗胆问一句。”
“说。”
“陛下今赐茶，是要臣妾照旧落在盘上，还是肯赏臣妾一句，哪一格踩下去会没命？”
皇帝愣了一息。
随后他笑了，笑声短促，倒是真被这句话取悦了。
“你这脑袋，磕过之后清醒不少。”
他从案上拿起那本折子，随手翻了一页，像是结束了这场谈话。
林昭昭正要起身告退，他的声音又飘了过来。
“对了。”
她停住脚步。
“你枕头里的东西换了，宸妃迟早会知道。”
皇帝的指尖停在折页边。
“她若发现药香不对，会换别的法子。你既已经留心，便自己掂量着接招。”
林昭昭转过身，看着那个靠在圈椅里翻折子的男人。
他从头到尾都知道。
枕头里的麝香，安神汤里的东西，侍寝前的安排，宸妃要借肚子的盘算。
他全都知道。
“陛下既然都清楚，为何不……”
话到一半，她自己咽了回去。
皇帝头也没抬，翻过一页纸。
“朕养了她八年，她替朕挡过不少麻烦。”
纸页轻响，割开殿中的沉默。
“太后那边，前朝那边，各家外戚那边。朕欠她的情分，还没还完。”
他翻到下一页，话音低了些。
“可朕欠她的账里，没有你的命。”
他抬起眼，看了林昭昭一眼。
“所以朕才叫你来喝这盏茶。”
茶香在案边散开，他的手仍按着折子。
“话搁在这里，你往后在长乐宫若真撑不住，只管让李德海递话。”
“朕不会事事替你挡，可她若要把你送进棺材。”
他停了停，目光落回折子上。
“朕会把这局收回来！”
林昭昭站在原地，半天没有动。
这番话翻译过来就是，小打小闹她自己扛，真要出人命了他才管。
在那之前，她得自己活着撑到那条线。
她屈膝行礼。
“臣妾明白了。”
“多谢陛下赐茶。”
皇帝放下折子，像是想起了什么。
“等等。”
“朕问你最后一句。那晚的事，你当真全忘了？”
林昭昭的手收进袖中。
“回陛下，当真忘了。”
皇帝看了她两息，忽然笑了一声。
“也好。”
他拿起茶盏又喝了一口，视线转向窗外。
“忘了便忘了。”
窗外竹影晃过窗纸，光线碎在他肩头。
“下回朕再召你，长乐宫那碗汤便免了。”
他的目光重新落回她身上。
“人清醒着来，朕也好听听，你还会不会说不想来。”