春节前一周，凌霄工作室提前放假了。
这是2002年的二月，距离传奇公测过去不到五个月，凌霄工作室从一个四个人的草台班子，变成了一个拥有三十二名员工、十二台服务器、月流水破六万的微型企业。六万块，在2002年，相当于一个普通白领一年的工资。而我们只用了五个月。
放假那天，苏小暖给每个人都发了一个红包。红包里装的不是钱，是一张手写的贺卡，上面写着每个人的名字和一句话——“感谢你与凌霄工作室共同成长。”这是苏小暖的主意。她说，钱会花完，但心意不会。我不确定员工们是否真的在乎这些贺卡，但我看到有人红了眼眶。
“林越，你不回家吗？”苏小暖站在我旁边，看着大家陆续离开。
“回。明天早上的火车。”
“东西收拾好了吗？”
“没什么好收拾的。”我说，“带几件衣服就行了。”
苏小暖看了我一眼，从包里拿出一个袋子递给我。“给你爸带的。”
我接过来，打开一看，是一条围巾，灰色的，羊毛的，摸起来很软。
“你买的？”
“嗯。”苏小暖说，“冬天冷，让你爸戴上。”
我看着那条围巾，忽然不知道该说什么。我爸在老家开小卖部，冬天店里没有暖气，他坐在柜台后面，手脚冻得冰凉。我每次打电话让他多穿点，他都说“不冷”。不是真的不冷，是不想让我担心。
“谢了。”我说。
“不客气。”苏小暖笑了笑，“代我向你爸问好。”
“好。”
第二天早上，我坐上了回老家的火车。
榕城到老家，六个小时。绿皮火车，硬座，票价四十五块。我买了张硬座，不是买不起卧铺，是想看看窗外的风景。上一世，我在这条路上来回走了无数趟，从来没有认真看过窗外。这一次，我想好好看看。
火车在丘陵地带穿行，窗外的风景从城市变成乡镇，从乡镇变成村庄。田野、山丘、河流、炊烟，一幅一幅地从眼前掠过。阳光从车窗照进来，落在我的手背上，暖暖的。
着车窗，闭着眼睛，想起了很多事。想起了上一世的我，每年春节回家，都要挤十几个小时的绿皮火车，站票，连个座位都没有。下了火车还要转两个小时的班车，到家的时候天都黑了。我爸在村口等我，穿着一件洗得发白的军大衣，手里拿着手电筒。他看到我，第一句话永远是“瘦了”。
这一世，我不会再让他等了。
下午三点，火车到了县城。我出了站，坐上了一辆去镇上的班车。班车很旧，座椅上的皮都磨破了，发动机的声音像拖拉机。车上坐满了人，大包小包的行李堆在过道里，有人在聊天，有人在打瞌睡，有人在吃瓜子。
我找了个靠窗的位置坐下，把背包放在膝盖上。背包里装了几件换洗衣服，一条围巾，还有一个信封。信封里装着一万块钱——我给我爸的过年钱。
班车在坑坑洼洼的土路上颠簸了一个半小时，到镇上的时候天已经快黑了。我下了车，站在路边，深深地吸了一口气。空气里有一股熟悉的味道——烧柴火的味道、泥土的味道、还有炊烟的味道。这是老家的味道，我已经很久没有闻到了。
从镇上到村里，还有两里路。我没有坐车，想走走。
路两边是稻田，稻子已经收了，只剩下齐刷刷的稻茬。田埂上长着枯黄的草，风一吹，沙沙地响。远处的村庄亮着零星的灯光，狗叫声此起彼伏。我走在路上，脚步声在空旷的田野里回荡。
走到村口的时候，我看到了一个人。
他站在路灯下，穿着一件洗得发白的军大衣，手里拿着手电筒。他的手在微微发抖——不是因为冷，是因为年纪大了。他的头发白了大半，脸上的皱纹比去年多了好几道。
是我爸。
“爸。”我叫了一声。
他抬起头，看到了我。手电筒的光晃了一下，照在我脸上。
“小越。”他的声音有些发抖，“回来了？”
“回来了。”
我走到他面前，看着他。他比我想象的要老。不是一年老了，是五年、十年。上一世，我没有注意到这些变化。这一世，我看到了。
“走，回家。”他转身往村里走，“饭做好了，就等你。”
我跟在他身后，走在村子的土路上。路灯把我们的影子拉得很长，两个影子并排走在一起，像两条平行线。
“爸。”
“嗯？”
“你瘦了。”
“没瘦。”他说，“你妈走了以后，我就没胖过。”
我沉默了几秒。“生意怎么样？”
“还行。”他说，“够吃够喝。”
“我给你带了点钱。”
“不要。”我爸头都没回，“你自己留着用。你在外面不容易。”
“容易。”我说，“我在外面挺好的。”
我爸没有再说话。
到了家，我爸把饭菜端上桌。一盆炖鸡，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一锅米饭。菜不多，但都是我爱吃的。
“吃。”我爸给我夹了一块鸡腿，“你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。”我爸看着我，“你跟你妈一样，永远不承认自己瘦。”
我低下头，扒了一口饭。米饭很香，是新米的味道。
“爸。”
“嗯？”
“明年，我带你去看妈。”
我爸的手停了一下。
“好。”他说。
吃完饭，我爸去厨房洗碗。我坐在堂屋里，看着墙上的相框。相框里有两张照片，一张是我妈的，一张是我们全家福的。我妈的照片是黑白的，她穿着一件碎花衬衫，头发扎成两条辫子，笑得很灿烂。全家福是我六岁那年拍的，我妈抱着我，我爸站在旁边，三个人都笑得很开心。
那是我妈最后一张照片。
“小越。”我爸从厨房出来，在围裙上擦了擦手，“你在外面到底在做什么？”
“做游戏。”我说。
“游戏？”我爸皱了皱眉，“打游戏能赚钱？”
“能。”我说，“爸，你信我吗？”
我爸沉默了几秒。“信。”
“那就别问了。”
我爸看着我，过了好一会儿，点了点头。“行。你不说，我就不问。”
那天晚上，我躺在我妈的床上，翻来覆去睡不着。床是木头的，硬邦邦的，被子上有阳光的味道。窗外月光很亮，照在院子里，白晃晃的一片。
我拿出手机，给苏小暖发了一条消息：“到家了。”
几秒后，她回了：“嗯。你爸好吗？”
“挺好的。围巾给他了，他很喜欢。”
“那就好。”
“你呢？回家了吗？”
“回了。我妈做了一大桌子菜，吃撑了。”
“那早点休息。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，闭上了眼睛。
春节那几天，我哪都没去。每天在家陪我爸，看电视、聊天、做饭、打扫卫生。我爸不太会聊天，说来说去就是那几句话——“冷不冷”“饿不饿”“早点睡”。但我听着，一点都不烦。
大年三十那天，我和我爸包了饺子。韭菜鸡蛋馅的，我妈在世的时候最爱吃的。我爸擀皮，我包。他擀的皮总是中间厚边上薄，我妈教的。我包的饺子总是歪歪扭扭的，怎么也包不圆。
“你妈包的饺子最好看。”我爸说，“一个个跟小元宝似的。”
“我包的也不差。”我说。
“差远了。”我爸笑了。
我也笑了。
大年初三，我接到了一个电话。是苏小暖打来的。
“林越，出事了。”
我的心猛地一沉。“什么事？”
“战盟的人又回来了。”苏小暖的声音很急，“不是之前那些人，是新的。领头的ID叫‘剑神’，等级不高，但作很厉害。他在世界频道上公开叫板，说要在一个月内拿下沙巴克。”
“剑神？”我皱了皱眉，“我没听过这个名字。”
“我也没听过。”苏小暖说，“但他不是一个人来的。他带了一百多个人，装备都不错，配合也很默契。像是——像是一个成熟的行会整体迁移过来的。”
整体迁移？从别的服务器转过来的？在2002年，服务器之间不能转档，不可能整体迁移。除非——他们不是从别的服务器来的，而是从别的游戏来的。一群在其他游戏里配合默契的老玩家，集体转战传奇。如果是这样，他们的战斗力会比普通玩家强得多。
“烟雨阁的人呢？”我问。
“都在。”苏小暖说，“但他们很担心。上次战盟解散了，他们以为没事了。现在又来了一波，士气很低落。”
“我明天回去。”
“你不是说初七才回来吗？”
“计划赶不上变化。”我说，“明天最早一班火车。”
“好。我去车站接你。”
挂了电话，我站在院子里，看着远处的田野。冬天的田野是灰黄色的，枯草在风中摇晃，电线杆上的麻雀缩成一团。
剑神。这个名字，我在上一世没有听说过。但在这一世，他出现了。他有可能是周子衡的人，也有可能是另一个重生者。不管是哪种可能，凌霄工作室和烟雨阁，都要做好准备。
“小越，怎么了？”我爸从屋里走出来。
“没事，爸。”我说，“公司有点事，我得提前回去。”
我爸沉默了几秒。“明天走？”
“嗯。”
“那我给你煮几个鸡蛋，路上吃。”
我爸转身进了厨房。我站在原地，看着他的背影，鼻子忽然有点酸。
第二天早上，我爸送我到村口。他穿着一件洗得发白的军大衣，手里拿着一个塑料袋，里面装着煮鸡蛋和几块饼。
“路上吃。”他把袋子递给我。
“爸，你回去吧。”
“我看着你走。”
我转过身，沿着土路往镇上走。走了几步，我停下来，回头看了一眼。我爸还站在村口，手电筒的光在晨雾中晃了一下。
“爸，保重。”我喊了一声。
“你也是！”
我转过身，继续往前走。晨雾很大，看不清路，但我知道方向。
回到榕城的时候，是下午三点。苏小暖在火车站接我，穿着一件黑色的羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的。
“情况怎么样了？”我上了她的车。
“剑神的人已经在沙巴克城外集结了。”苏小暖发动车子，“他们说今天晚上八点要攻城。”
“烟雨阁的人呢？”
“在线一百六十人，士气很低。”苏小暖看了我一眼，“他们在等你。”
“等我？”
“对。”苏小暖说，“等你回来指挥。”
在椅背上，闭上了眼睛。一百六十人对一百多人，人数上我们有优势。但烟雨阁的士气很低，而对方士气正盛。士气低的时候，人多也没用。
“先去工作室。”我说。
“好。”
到了工作室，所有人都到了。王大伟在调试机器，老赵在检查网络，其他人在各自的工位上，没有人说话。办公室里很安静，安静得有些不正常。
“林越来了。”有人喊了一声。
所有人都抬起头看着我。
“林越，战盟又来了。”王大伟走过来，“领头的是一个叫剑神的法师，作很犀利。昨天晚上，他带着人在猪洞清场，我们的人被了好几个。”
“我知道了。”我走到白板前，拿起马克笔，“把剑神的情报调出来。”
苏小暖把投影仪打开，屏幕上显示出了剑神的信息。
剑神，法师，等级二十八级，装备——魔法长袍、魔杖、红宝石戒指、生命项链。等级不算高，装备也不算顶级。但他的作数据不正常——施法速度比普通玩家快百分之二十，走位精度比普通玩家高百分之三十。
这些数据，不是靠练习能达到的。这是外挂。
“他在用外挂。”我说。
“外挂？”王大伟愣了一下，“什么外挂？”
“加速外挂。”我说，“可以提高施法速度和移动速度。”
“这种人还能玩游戏？”有人愤愤不平。
“能。”我说，“盛大还没开始封外挂。”
“那我们就这么让他嚣张？”
“不。”我放下马克笔，“今晚八点，沙巴克城，我要会会他。”
晚上八点，沙巴克城。
我站在城墙上，看着城外的战盟大军。一百五六十人，阵型整齐，装备统一，比之前的战盟更有组织性。剑神站在队伍的最前面，穿着一件黑色的魔法长袍，手里拿着一把魔杖，头上顶着一个金色的ID——“剑神”。
他的身后，是一百多个同样穿着黑色魔法长袍的法师。清一色的法师，没有战士，没有道士。全法师阵容。这个配置在传奇里非常罕见，因为法师太脆了，没有战士顶前面，没有道士加血，很容易被集火秒。但全法师阵容有一个巨大的优势——火力集中。一百多个法师同时放雷电术，没有任何人能扛得住。
他在行会频道里发了一条消息：“凌霄，听说你是全服第一法师？敢不敢跟我单挑？”
单挑。
行会频道里炸了锅。
“别理他！他是想激你！”
“对，别上当！”
“凌霄，你指挥我们打就行了，不用跟他单挑！”
我没有回复。我在想一个问题——他为什么要单挑？他不是来攻城的吗？攻城就攻城，单挑什么？除非——他不是真的想攻城，他想借攻城的名义，我出来单挑。
为什么？他想证明什么？他想证明他比我强？还是他想试探我？
“凌霄，别去。”苏小暖走到我身边，“他在激你。”
“我知道。”
“那你——”
“我去。”我说。
苏小暖愣住了。
“我去会会他。”我看着屏幕上的剑神，“如果我输了，烟雨阁的士气会更低。如果我赢了，他们的士气就崩了。”
“你有把握吗？”
“没有。”我说，“但我必须去。”
我跳下城墙，走到沙巴克城外的空地上。剑神站在对面，手里握着魔杖，头上顶着金色的ID。两个人，相隔几十步，面对面站着。
“凌霄，你终于来了。”剑神在公屏上发了一条消息。
“你想怎么打？”我问。
“三局两胜。第一局，法师对法师。第二局，战士对战士。第三局，道士对道士。赢两局的人胜。”
“我只会法师。”我说。
“那就一局定胜负。”剑神说，“法师对法师。谁先倒下，谁输。”
“好。”
行会频道里安静了。所有人都盯着屏幕，没有人说话。
我在心里默默算了一笔账。他的施法速度比我快百分之二十，走位比我精准百分之三十，但我的装备比他好——骨玉权杖、魔法长袍、红宝石戒指、生命项链、魔法盾三级。他的装备不如我，但他的外挂比我快。
快和强，哪个更重要？在传奇里，快就是强。
“开始。”剑神发了一条消息。
他先动了。雷电术劈下来，我往旁边一闪，堪堪躲过。但他的施法速度太快了，第一道雷电术还没落地，第二道就已经劈了下来。我中了第二道，血量掉了三分之一。
好快。他的施法速度比我预想的还要快。正常法师放一道雷电术需要一秒，他只需要零点七秒。百分之三十的加速，在传奇里是碾压级别的优势。
我给自己加了魔法盾，然后开始反击。雷电术劈在他身上，他的血量掉了四分之一。他的防御不如我，但他的速度比我快。我放一道雷电术的时间，他能放一点五道。他的伤害不如我，但他的频率比我高。
对轰了五轮，我的血量掉了三分之二，他的血量掉了一半。我比他惨。这样打下去，我必输。
我需要改变策略。不再对轰，而是打消耗战。我往后退了几步，躲到了城墙的拐角处。他追了过来，但拐角挡住了他的视线，他看不到我的位置。我趁机喝了一瓶太阳水，血量回了一半。
“凌霄，你跑什么？”剑神在公屏上发了一条消息。
我没有理他。我贴着城墙，绕到了他的侧翼。他的视线还在拐角处，没发现我已经换了位置。我抓住机会，一道雷电术劈在他身上。他的血量掉了四分之一，剩四分之一。他想还击，但找不到我的位置。我又喝了一瓶太阳水，血量回了大半。
“凌霄，你只会躲吗？”剑神的声音有些急了。
急了就好。急，就会犯错。
我从城墙后面冲出来，一道雷电术劈在他身上，他的血量见底了。他想喝药水，但来不及了——我的第二道雷电术紧跟着劈了下来。
系统提示：凌霄击败了剑神。
行会频道里炸了锅。
“赢了！凌霄赢了！”
“凌霄牛！”
“全服第一法师！永远的神！”
我站在沙巴克城外的空地上，看着剑神的尸体，长长地呼了一口气。手心的汗把鼠标都浸湿了，后背的衣服也湿透了。
“凌霄。”剑神给我发了一条私聊。
“嗯？”
“你赢了。”他说，“但我不是输给了你。”
“那你输给了谁？”
“输给了网络。”他说，“我卡了。”
我沉默了几秒。他卡了。不是借口，是真的。他的外挂需要高速网络支持，但榕城的网速跟不上。在榕城，他用不了外挂。所以他输了。
“你用的是外挂。”我说。
“那又怎样？”剑神说，“外挂也是实力的一部分。”
“不是。”我说，“外挂是作弊。”
“作弊也好，实力也好，赢了就是赢了。”剑神说，“凌霄，记住我的名字。下次见面，我不会再输了。”
他下线了。战盟的人也散了。
在椅背上，看着屏幕上那片空荡荡的沙巴克城外广场，心里涌起一种奇怪的感觉。
剑神不是周子衡的人，他是一个独立的重生者。他用的外挂，不是别人给他的，是他自己写的。他是一个程序员，重生之后利用前世的经验，写了传奇的外挂程序。
这种人，比周子衡更可怕。因为他不只是有钱，他还有技术。
我打开系统面板，点开了“实时行情”。祝福油的价格涨到了二十一块，金条涨到了一百零五块，裁决之杖涨到了七百五十块。全在涨，涨得越来越快。
但我没有心思关注这些了。