周子衡要联系盛大高层的事，是江辰带来的消息。
那天下午，江辰罕见地出现在了工作室。他平时很少来，有什么事都是电话或者游戏里沟通。这次亲自跑来，说明事情不小。
“我有个朋友在盛大上海总部工作。”江辰坐在会议室里，面前放着一杯没动过的水，“他说最近有个叫周子衡的人，通过多层关系找到了他们公司的副总裁，谈的是关于传奇外挂和代练的治理问题。”
“治理？”苏小暖皱起了眉头，“他想让盛大封我们？”
“不只是你们。”江辰说，“他想让盛大出台政策，全面打击代练和装备交易。表面上是为了维护游戏公平，实际上是为了清除竞争对手。他在代练市场的布局已经完成了，等盛大出台政策，他的工作室会是唯一能活下去的。”
“他凭什么让盛大听他的？”我问。
“他手里有东西。”江辰看着我，“周子衡在盛大工作过——不，不是工作过。他上辈子在盛大过，这辈子他手里有一份完整的传奇运营报告，是盛大内部才有的那种。他知道盛大每一个版本的规划、每一个活动的预期效果、每一个BUG的修复时间。他拿这些东西跟盛大谈，盛大不可能不动心。”
我沉默了几秒。“这份报告，他从哪来的？”
“他自己写的。”江辰说，“他上辈子就是盛大的人，这些东西都在他脑子里。”
“那他为什么不自己开公司？为什么要跟盛大？”
“因为他没钱。”江辰说，“博远互动那家公司，壳子不小，但现金流很差。他需要盛大的资源来帮他做大。而他给盛大的回报，就是这份报告。”
在椅背上，闭上了眼睛。
周子衡这步棋，比我预想的要狠得多。他不是在跟我竞争，他是在跟整个行业博弈。他要用盛大的刀，来砍所有代练同行。等盛大的政策一出台，市面上百分之九十的工作室都会倒闭。只有他——因为他提前知道了政策的内容，提前做了合规调整——能活下来。
到那时候，代练市场就是他的天下。
“林越。”江辰的声音把我拉回现实，“你打算怎么办？”
我睁开眼睛。“盛大那边，什么时候会有结果？”
“不确定。但我朋友说，周子衡已经跟盛大的副总裁见过两次了。第三次见面，可能就会敲定。”
“那就抢在他前面。”我说。
“抢在前面？怎么抢？”
“我要去上海。”
苏小暖和江辰同时看着我。
“你去上海什么？”苏小暖问。
“去找盛大的人。”我说，“周子衡能见副总裁，我也能见。他手里有运营报告，我手里也有东西。”
“什么东西？”
“他们的把柄。”
我没有说太多。不是不信任苏小暖和江辰，而是这件事知道的人越少越好。
第二天一早，我坐上了去上海的火车。
榕城到上海，十六个小时。绿皮火车，硬座，票价八十八块。我把背包放在膝盖上，靠窗坐着，看着窗外的田野一片一片地往后退。
系统面板在我眼前展开，我点开了“实时行情”。
传奇的物价还在涨。祝福油涨到了十二块，金条涨到了七十块，裁决之杖涨到了三百五。全都涨了，涨得比上周还快。不是市场自然增长，是有人在大量收购。周子衡在疯狂囤货，他要在盛大政策出台前把价格推上去，然后在高位出货。
这是一场豪赌。赌的是盛大的政策会不会出台，出台的力度有多大，执行的时间有多长。如果他赌对了，他会赚得盆满钵满。如果他赌错了，他会赔得底裤都不剩。
但我知道，他不会赌错。因为他知道盛大内部的所有决策。
除非，有人提前打破了他的计划。
火车在第二天早上七点到了上海。我出了火车站，叫了一辆出租车，直奔盛大网络总部。
盛大网络的总部在浦东，一栋不算高但很气派的写字楼。大厅里人来人往，每个人都行色匆匆，空气中弥漫着一种亢奋的气息——这是2001年的盛大，传奇刚上线两个月，在线人数突破二十万，陈天桥正站在中国互联网的风口上。
我走到前台，对接待小姐说：“你好，我想见陈天桥。”
接待小姐看了我一眼，眼神里带着一种“你谁啊”的疑惑。“请问您有预约吗？”
“没有。”
“那不好意思，陈总今天很忙，没办法见您。”
“那帮我约一下。”我从口袋里掏出一张名片递给她，“我叫林越，榕城凌霄网络科技有限公司的法人。”
接待小姐接过名片，看了一眼，又看了我一眼。她的表情从疑惑变成了犹豫，大概在想：这个人虽然年轻，但好歹是公司法人，不能太怠慢。
“您稍等，我帮您问一下。”
她拿起电话拨了一个号码，低声说了几句。挂了电话，她对我说：“陈总今天行程很满，实在抽不出时间。您要不要改天再约？”
“那帮我约一下副总裁。”我说，“负责传奇运营的那位。”
接待小姐又打了一个电话，这次等的时间更长。挂了电话，她的表情有些微妙。
“副总裁说，他今天下午三点有半个小时的空档，您要不要等？”
“我等。”
我在大厅的沙发上坐了下来。从早上八点等到下午三点，整整七个小时。期间我去便利店买了两个饭团一瓶水，回来继续等。大厅里的人来来往往，有人好奇地看我一眼，有人本不在意。我像一个透明的摆设，坐在那里，一动不动。
三点整，一个穿西装的中年男人从电梯里走出来。他大约四十来岁，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的职业微笑。
“你就是林越？”他走到我面前。
“我是。”
“我是盛大网络副总裁，姓王。”他伸出手，“跟我来吧。”
我跟在他身后，走进了电梯。电梯上行的时候，他没有说话，我也没有说话。两个人沉默地站着，只有电梯运行的嗡嗡声在耳边回响。
副总裁的办公室在十八楼，不大，但视野很好。落地窗外是浦东的天际线，东方明珠塔在阳光下闪着光。他示意我坐下，自己在办公桌后面坐了下来。
“林总，你这么远跑来，有什么事？”他问。
“我想跟盛大。”我从背包里拿出一份文件，放在桌上，“这是我们凌霄网络科技有限公司的资质和业务介绍。”
王副总裁拿起文件，翻了几页，眉头微微皱了一下。
“代练工作室？”他放下文件，“林总，你知道我们对代练的态度吗？”
“知道。”我说，“不鼓励，不禁止，不参与。”
“那你应该知道，跟代练工作室，对盛大的品牌形象没有好处。”
“我不是来跟盛大谈代练的。”我说，“我是来跟盛大谈玩家生态的。”
王副总裁的手指停了一下。“什么意思？”
“传奇上线两个月，在线人数突破二十万。但这二十万玩家，大部分是来消磨时间的，不是来消费的。真正为传奇贡献收入的，是那百分之一的硬核玩家。而代练，就是服务这些硬核玩家的。”
“我不反对代练。”我说，“但如果代练市场被某些人垄断，对盛大没有任何好处。因为垄断意味着高价格，高价格意味着玩家流失，玩家流失意味着收入下降。”
王副总裁看着我，没有说话。
“我知道有人来找过你。”我把另一份文件放在桌上，“周子衡，博远互动的商务总监。他跟你谈过代练治理的事。”
王副总裁的表情变了。不是惊讶，而是警惕。
“你怎么知道？”
“因为我和他是同行。”我说，“而且我知道，他给你们的那份运营报告，不是他自己写的。”
“什么意思？”
“那份报告是盛大内部的机密文件。”我看着他的眼睛，“周子衡不可能拿到这份文件，除非——”
我没有把话说完。有些话，不需要说完。
王副总裁沉默了很久。
“你想说什么？”
“我想说，跟一个偷窃公司机密的人，风险很大。”我把文件收回来，“盛大是一个伟大的公司，不应该被这样的人利用。”
“你这是在威胁我？”
“不是威胁。”我说，“是提醒。”
王副总裁靠在椅背上，看着我。
“林总，你很年轻。”
“我知道。”
“你也很有胆量。”
“谢谢。”
“但你知不知道，你这么做，可能会得罪很多人。”
“我知道。”我说，“但我更知道，如果我不这么做，我会失去一切。”
王副总裁沉默了几秒。然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“陈总，那个从榕城来的年轻人在我办公室。对，就是等了一天的那个。他想跟你谈谈。”
他挂了电话，看着我。“陈总说，他明天上午十点可以见你。”
“谢谢王总。”
“不客气。”王副总裁站起来，伸出手，“林总，不管结果如何，你今天让我印象深刻。”
我握住了他的手。“谢谢。”
从盛大总部出来的时候，天已经快黑了。浦东的夜景很美，灯光一盏一盏地亮起来，把整座城市照得像一座金色的森林。
我站在大楼门口，深深地吸了一口气。第一步，走完了。接下来，才是真正的战场。
第二天上午十点，我准时出现在了陈天桥的办公室门口。
陈天桥的办公室比王副总裁的大得多，占据了整整一层楼。落地窗外是无遮挡的江景，黄浦江在阳光下闪着光，货轮和游艇在江面上缓缓移动。办公室的装修很简洁，但处处透着质感——深色的木质家具，灰色的地毯，墙上的抽象画。每一件东西都不张扬，但每一件东西都不便宜。
陈天桥坐在办公桌后面，穿着白衬衫，没有打领带。他的脸上挂着温和的笑容，但那双眼睛不温和。那双眼睛是鹰的眼睛，锐利、深邃、能看穿一切伪装。
“林越？”他站起来，伸出手，“请坐。”
我握了一下他的手，在他对面坐下。
“陈总，感谢您抽时间见我。”
“王总说你等了一天。”陈天桥靠回椅背，“年轻人有耐心，不错。”
“不是有耐心，是没有选择。”
陈天桥笑了。那个笑容很淡，但他笑了。
“说吧，什么事。”
我从背包里拿出一份文件，放在桌上。不是工作室的介绍，不是的方案，而是一封信——写给陈天桥的信。
“这是什么？”
“一封信。”我说，“关于传奇的未来。”
陈天桥拿起信，展开来。他一字一句地读着，脸上的表情从淡然变成认真，从认真变成凝重。
信里写的不是代练，不是装备交易，不是任何和凌霄工作室有关的东西。信里写的是传奇的未来——三年内传奇会遇到的挑战，五年内游戏行业的变局，十年内中国互联网的走向。
这些不是我编的。这些是我亲眼看到的。上一世，我亲眼看着传奇从巅峰走向衰落，看着盛大从如中天走向步履维艰，看着无数游戏公司崛起又倒下。那些教训，是用真金白银和无数人的职业生涯换来的。
陈天桥读完了信，放下信纸，看着我。
“这些是谁告诉你的？”
“没有人告诉我。”我看着他的眼睛，“是我自己看到的。”
“你怎么看到的？”
“陈总，这个问题我不能回答你。但我可以告诉你——我说的每一个字，都是真的。”
陈天桥沉默了很久。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声在耳边回响。
“你为什么要给我写这封信？”他终于开口了。
“因为我想跟盛大。”我说，“但不是代练，是战略。”
“什么样的战略？”
“凌霄网络科技有限公司，愿意成为盛大在榕城的官方伙伴。我们负责传奇在榕城及周边地区的推广、运营、玩家服务。盛给我的，是授权和资源。”
陈天桥靠在椅背上，看着我。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道盛大从来没有跟任何代练工作室过吗？”
“知道。”
“那你还敢提这个要求？”
“因为时代在变。”我说，“陈总，传奇不可能永远靠点卡赚钱。玩家的需求在变，市场的格局在变，游戏行业在变。谁先看到变化，谁就能抓住机会。谁抓住机会，谁就能赢。”
陈天桥盯着我看了很久。
“林越。”
“在。”
“你多大？”
“二十一。”
“二十一岁，就有这种眼光。”陈天桥站起来，走到窗边，“我二十一岁的时候，刚从复旦毕业，在一家证券公司做研究员。那时候我什么都不懂，只知道埋头活。”
“但你不一样。”他转过身看着我，“你知道你要什么，也知道怎么得到它。你这种人，要么成为传奇，要么成为笑话。”
“我不会成为笑话。”我说。
“你这么确定？”
“确定。”
陈天桥看着我，嘴角慢慢地弯了起来。
“这封信，我收下了。”他把信放进抽屉，“的事，我会让王总跟你谈。”
“谢谢陈总。”
“不客气。”陈天桥伸出手，“林越，希望我们以后能成为真正的伙伴。”
我握住了他的手。他的手很温暖，很有力。
“会的。”
从陈天桥办公室出来的时候，我的手机震了一下。苏小暖发来的消息：“怎么样？”
我回了一个字：“成。”
然后在电梯壁上，长长地呼了一口气。
上海之行，比我想象的顺利。不是因为我说服了陈天桥，而是因为我知道他需要什么。上一世，我看过无数篇关于陈天桥的专访，读过无数本关于盛大历史的书籍。我知道他是一个什么样的人——他是一个有远见的人，一个不甘于现状的人，一个愿意为了未来押上全部的人。
我需要做的，不是说服他，而是让他知道——我懂他。
回到榕城的时候，已经是第三天晚上了。
苏小暖在火车站接我。她穿着一件白色的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一条马尾，手里举着一个牌子，上面写着“凌霄”。
我看着那个牌子，笑了。“你什么时候变得这么高调了？”
“不是高调。”苏小暖把牌子收起来，“是想让你知道，有人在等你。”
我看着她，忽然觉得心里有什么东西在融化。
“走吧。”我说，“回工作室。”
“先吃饭。”苏小暖拉着我往车站外面走，“你都瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。至少三斤。”
“你怎么知道？”
“因为我每天看你。”苏小暖说这话的时候没有看我，但我看到她的耳朵红了。
我们在火车站附近找了一家小饭馆，点了几个菜。苏小暖一边吃一边给我汇报工作室的情况。
“你走了三天，发生了几件事。”她放下筷子，“第一，战盟在游戏里对烟雨阁发动了全面战争。从沙巴克到猪洞，从沃玛到祖玛，每一个地图都在打仗。烟雨的人很吃力，人数差距太大了。”
“第二，周子衡的人来找过我们。开价五百万，收购凌霄工作室。我拒绝了。”
“第三，”她看着我，“有一个叫陈知远的人，给你寄了一个包裹。”
她从包里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
我拆开信封，里面是一张照片和一封信。照片上是周子衡和一个我不认识的男人握手，背景是一家酒店的会议室。信上只有一行字——
“这是周子衡和盛大某高层的会面照片。那个人，姓王。”
王副总裁。
我把照片装回信封，放进口袋。
“林越。”苏小暖看着我，“你害怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为怕没用。”
苏小暖笑了。“你还是这样。”
“什么这样？”
“永远不给自己留退路。”
“我说过，这不是退路的问题。”我看着她的眼睛，“这是生存的问题。”
苏小暖没有接话。她低下头，继续吃饭。
吃完饭，苏小暖送我回工作室。走在学生街上，路灯把我们的影子拉得很长。两个影子并排走在一起，像两条平行线，永远不相交，但又永远在一起。
“林越。”苏小暖忽然叫我。
“嗯？”
“如果有一天，你真的成功了，你会记得我吗？”
我停下脚步，看着她。
“不会。”
苏小暖的笑容僵住了。
“因为到那时候，”我说，“你不会在我的记忆里，你会在我的生活里。”
苏小暖愣了几秒，然后笑了。那个笑容很灿烂，比路灯灿烂，比月光灿烂，比我见过的任何东西都灿烂。
“林越，你真会说。”
“不是会说。”我说，“是真话。”
我们走到工作室楼下，苏小暖停下来。
“上去吧。”她说。
“你先走。”
“你先上去。”
“你先走。”
苏小暖看着我，摇了摇头。“你这个人，真倔。”
“彼此彼此。”
苏小暖笑了，转身走了。我站在原地，看着她的背影消失在街角，站了好一会儿。
然后我转身上楼，推开了工作室的门。
王大伟坐在电脑前，正在处理订单。他看到我进来，眼睛一亮。
“林越！你回来了！”
“回来了。”
“上海那边怎么样？”
“成了。”
“成了？”王大伟站起来，“盛大同意了？”
“还在谈。”我说，“但方向定了。”
“太好了！”王大伟拍了一下桌子，“妈的，这几天憋屈死了，总算有件好事。”
“这几天怎么了？”
“周子衡的人又来了。”王大伟的脸色沉了下来，“这次不是挖人，是找茬。他们举报我们偷税漏税，税务局的人来查了。”
“查了吗？”
“查了。所有票据都是正规的，他们没查出问题。”
“那就好。”
“但还有一件事。”王大伟压低声音，“有人在我们门口蹲点，拍了你的照片。”
我的心猛地跳了一下。“拍了我的照片？谁？”
“不认识。一个男的，三十多岁，穿着黑色夹克。他在门口蹲了两天，拍了好几张照片。我问他什么，他说他是记者，想采访你。”
“他不是记者。”
“我也觉得不像。”王大伟说，“林越，你是不是得罪什么人了？”
“不是得罪。”我说，“是挡了别人的路。”
我走到窗边，往下看。街道上空荡荡的，没有人。但我知道，那个人可能还在。他在暗处，我在明处。他知道我的长相、我的地址、我的作息。而我，对他几乎一无所知。
这就是周子衡的风格。不是正面进攻，而是全方位的围剿。游戏里打压你，现实里扰你，官方渠道卡你，暗地里拍你。他要的不是赢，是让你崩溃。
但我不会崩溃。
因为我没有资格崩溃。