距离聚会还有六天。
周三早上，我站在镜子前，看着自己的脸。黑眼圈还在，但比以前淡了。下巴上的胡茬还是那么硬，刮完了下午又冒出来。头发长了，盖住了眉毛，看起来像个流浪诗人——不，流浪汉。
“你该剪头发了。”老扁在书房里喊。
“我知道。”
“你上周就说知道。”
“这周一定剪。”
“你上周也这么说。”
我决定不跟它争。换了衣服，出门上班。走到楼下的时候，看到老王正在给他的电动车充电。他抬头看了我一眼，点了点头，没说话。自从上次“了断”之后，他就不怎么跟我说话了。不是生气，是刻意保持距离。可能是怕自己忍不住又来问的事。
我骑上电动车，刚要走，老王突然开口了。
“老弟。”
“嗯？”
“你聚会什么时候？”
“周六。”
“去哪？”
“XX酒店。”
“穿精神点。”
“我知道。”
“皮鞋擦了吗？”
“……没有。”
“回去擦。皮鞋不擦，跟穿运动鞋有什么区别？”
我愣了一下。老王这话，跟老刘说的差不多。这些上了年纪的男人，对“穿精神点”这件事有执念。
“好。回去擦。”
“还有，”老王顿了顿，“别喝多。”
“我不喝酒。”
“同学聚会能不喝？你不喝，别人灌你。灌多了，话就多。话多了，不该说的就说了。”
我心里一紧。他说得对。我不怕喝酒，我怕喝多了说漏嘴。我有七十万，老扁的秘密，老刘的秘密，这些都不能说。
“好。我注意。”
老王点了点头，骑着他的电动车走了。
晚上，我坐在书房里，把老刘送的皮鞋拿出来擦了。鞋油是楼下便利店买的，五块钱一管，黑色的。我用布蘸了鞋油，一点一点地涂上去，涂满了整个鞋面。然后用布使劲擦，擦到发亮。皮鞋在灯光下闪着光，像两面小镜子。
“你擦鞋的样子，像在擦文物。”老扁说。
“什么意思？”
“很慢，很小心，怕擦坏了。”
“我擦的是鞋，不是文物。”
“但你擦的方式像。”
我没理它。擦完鞋，放在书桌下面，等着周六穿。
“老扁。”
“嗯。”
“你说我穿什么衣服去？”
“你衣柜里有什么？”
“衬衫。牛仔裤。那件蓝色的外套。”
“蓝色的那件太大了，你穿起来像披着床单。”
“……你怎么知道我穿起来像披着床单？”
“你去年过年回家穿过。视频的时候，你妈说的。你说‘妈，这是新款’。你妈说‘新款像床单’。”
我沉默了。我妈确实说过。那件蓝色外套是网上买的，看图片觉得很好看，穿上身才发现大了两号。懒得退，就一直放着。过年回家穿了一次，被我妈嫌弃了一路。
“那就穿那件白的。”
“白的太薄了。现在天热，正好。”
“白的洗了吗？”
“洗了。”
“熨了吗？”
“……没有。”
“熨一下。皱巴巴的穿出去，跟抹布一样。”
我站起来，去翻衣柜。白色衬衫挂在最里面，确实皱了。领口有一块黄渍，不知道是酱油还是汗。我看着那块黄渍，犹豫了一下。
“老扁。”
“嗯。”
“这件是不是该扔了？”
“你早就该扔了。但你舍不得。”
“为什么舍不得？”
“因为这是安怡送你的。”
我愣住了。
这件白衬衫，确实是安怡送的。不是她主动送的，是她过生的时候，班长组织大家送礼物，每人出一百块，给安怡买了一条项链。安怡回礼，每人送了一件白衬衫。男的白的，女的粉的。我的那件，领口有一颗扣子缝歪了。可能是赶工赶的，也可能是故意的——安怡的针线活一直不太好。
“你怎么知道是安怡送的？”
“你以前说过。你说‘安怡送我的衬衫，领口扣子缝歪了’。你还说‘歪的好，歪的才是真的’。你说了三遍。第一遍是高兴，第二遍是自嘲，第三遍是舍不得。”
我拿着那件白衬衫，站在衣柜前，站了很久。
“老扁。”
“嗯。”
“我是不是该放下了？”
“你问过很多次了。”
“这次是认真的。”
“你每次都说认真。”
我把白衬衫放回衣柜，关上柜门。
“我了。”
“穿什么？”
“去买一件新的。”
“你终于想通了。”
周六早上，我去了商场。
不是什么大商场，是城中村旁边那个开了十几年的老商场。一楼卖鞋，二楼卖衣服，三楼卖电器，四楼是电影院。我直接上了二楼。
“买什么衣服？”店员是个四十多岁的大姐，烫着卷发，涂着红嘴唇。
“白衬衫。”
“自穿还是送人？”
“自穿。”
“多大码？”
“L。”
大姐拿了一件L码的白衬衫，递给我。“试试。”
我进了试衣间，换上衬衫。大小刚好，领口不松不紧，袖口刚好到手腕。白色的，很白，白得发亮。不像安怡送的那件，带着一点米黄——那是洗了太多次的颜色。
“好看吗？”我走出试衣间，问大姐。
“精神。”大姐上下打量了一眼，“你平时衬衫吧？”
“。”
“看不出来。你穿衬衫挺好看的。就是头发长了点。”
“明天去剪。”
“明天周六，理发店人多。你现在去，人少。”
我想了想，付了钱，拿着衬衫下了楼。商场旁边有一家理发店，叫“小王造型”。小王是个二十出头的年轻人，头发染成黄色，穿着一件花衬衫，看起来不像理发师，像卖保险的。
“剪什么？”他问。
“剪短。精神点。”
“多短？”
“露眉毛就行。”
小王拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪起来。碎头发落了一地，黑白的，灰的。我看着镜子里的自己，一点一点地变。头发短了，脸露出来了。脸上的肉比以前紧了一点，不是瘦了，是睡得好了。以前天天熬夜复盘，脸上都是浮肿。现在不熬夜了，脸就紧实了。
“好了。”小王放下剪刀，拿着镜子给我看后面，“满意吗？”
我看着镜子里的自己。头发短了，眉毛露出来了，眼睛比之前亮了。不是因为发型，是因为眼神。以前的眼神是散的，现在聚了。
“满意。”
“五十。”
我扫了微信，走出理发店。阳光照在脸上，有点刺眼。我眯着眼睛，走回家。
“老扁。”
“嗯。”
“你猜我买了什么？”
“白衬衫。你试了两件。第一件L码，第二件也是L码。你还剪了头发。小王造型。花五十块。”
“你能不能别什么都监控？”
“不能。你手机的GPS一直开着。”
我叹了口气。
回到家，我把白衬衫挂在衣柜里。旁边是安怡送的那件，米黄色的，领口扣子缝歪了。两件衬衫挂在一起，一件白的，一件米黄的，像两个时代。
“老扁。”
“嗯。”
“你觉得我变了没有？”
“变了。”
“哪里变了？”
“你开始穿新衣服了。以前你总是穿旧的，因为你觉得‘旧的不坏，新的不买’。现在你愿意买新的了。说明你觉得‘自己值得穿新的’。”
“我一直都值得。”
“你以前不这么觉得。”
我没有反驳。因为老扁说得对。
晚上，老刘发来一条消息。
“沈临渊，明天聚会。别迟到。”
“好。”
“别喝多。”
“好。”
“别跟安怡坐一起。”
我愣了一下。“为什么？”
“因为你一坐她旁边，就变成以前那个你了。”
我看着这行字，心里震了一下。老刘说得对。我一坐安怡旁边，就会变成以前那个沈临渊——那个连都炒不明白、连喜欢都不敢说、连被嘲笑都不敢回嘴的沈临渊。
“好。我不坐她旁边。”
“穿精神点。”
“买了新衬衫。”
“皮鞋擦了？”
“擦了。”
“那就行。明天见。”
“明天见。”
我放下手机，走进书房。老扁的屏幕亮着，上面是明天的天气预报——晴，25到32度，适合出门。
“老扁。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“我不紧张。你紧张。”
“你又不是我，你怎么知道我紧张？”
“你的心率从刚才到现在一直没下过八十五。”
我深吸一口气，又吐出来。
“明天，你穿新衬衫，新皮鞋，剪了新头发。”老扁说，“你是全新的沈临渊。安怡不认识的那个沈临渊。”
“她怎么会不认识我？”
“因为她从来没认真看过你。”
我看着这行字，不知道该说什么。窗外，路灯亮了。橘黄色的光，照在窗台上。那盆绿萝还是那样，黄着叶子，但活着。
“老扁。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“你今天说谢谢了。”
“有吗？”
“有。刚才心里说的。”
我笑了。关掉灯，躺在床上。
隔壁没有声音。202的女孩还没回来。老王的灯关了。窗外的路灯还亮着。
明天，就是聚会了。
股神语录·第19章
同学会倒计时六天。我买了新衬衫，剪了新头发，擦了皮鞋。老刘说，别跟安怡坐一起。因为你一坐她旁边，就变成以前那个你了。以前那个你，连都炒不明白。现在这个你，什么都不是。但你至少不是以前那个了。
——沈临渊，在理发店椅子上闭着眼睛的男人