钱有财病好的第三天，回春堂门口排起了长队。
天还没大亮，巷子里就站满了人。有驼背的老头拄着拐杖，有抱着孩子的妇人，有挑着担子路过停下来看热闹的货郎，有蹲在墙啃粮的脚夫。他们挤在一起，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，呼出的白气在晨光里一团一团的，像一朵朵小云。卖菜的挑着担子从巷口经过，想挤过去，挤不动，骂了一句，绕道走了。
沈若棠卸下门板的时候，人涌了进来。
第一个是个老头，七十多岁，穿着一件洗得发白的黑布棉袄，棉袄上打着补丁，补丁是蓝的，一块一块的，像贴上去的膏药。他手里攥着一竹杖，竹杖下端磨得发白，上端挂着一个布褡裢，褡裢瘪瘪的，什么也没装。他佝偻着背，每走一步都要先把竹杖往前拄一下，再把脚跟上去。
“大夫，我咳嗽。”他的声音像破锣，嘶哑，带着痰音，每说几个字就要咳一声。
沈若棠让他坐下，把手指搭在他脉上。脉象浮紧，舌苔白厚。风寒。
“几副药就好了。”她低头写方子，笔在纸上沙沙地走。麻黄、桂枝、杏仁、甘草。写完了，把方子递给他，“回去按时吃，三天后来换方子。”
老头接过方子，手指在纸上摸了摸，低下头，凑近了看。他不识字，但他在看，像是在看一件很贵重的东西。
“多少钱？”他问。
“十五文。”
老头从褡裢里摸出十五文钱，一文一文地数，数得很慢。铜钱在他手心里叮叮当当地响。他把钱放到桌上，排成一排，然后用袖子抹了一下，推到沈若棠面前。
“谢谢大夫。”他说。转身走了。竹杖拄在地上，笃，笃，笃，声音在巷子里回荡。
第二个是个孩子，七八岁，瘦得跟猴似的，穿着一件不合身的大棉袄，棉袄是他爹的，袖子卷了好几道，还是长出一截，垂在膝盖两边，像两只翅膀。他娘跟在后面，三十来岁，脸黄，头发用一块蓝布包着，手上全是裂口，指甲缝里塞着黑泥。她的眼睛红红的，像是哭过。
“大夫，孩子肚子疼，好几天了，吃什么吐什么。”她的声音在抖。
沈若棠让孩子躺到诊床上，按了按他的肚子。肚子鼓鼓的，硬邦邦的，按下去的时候孩子叫了一声。蛔虫。
她开了方子，又从抽屉里拿出几颗自己搓的糖丸，用纸包了，递给孩子娘。“回去按时喂药。糖丸一天一颗，别让他吃多了。”
孩子娘接过方子和糖丸，眼泪掉了下来。她用袖子擦了擦，嘴唇哆嗦着，想说谢谢，说不出来。她拉着孩子的手，走了。孩子回头看了沈若棠一眼，眼睛大大的，黑黑的，像两颗葡萄。
第三个是腰疼的老人。六十多岁，矮，胖，穿着一件灰布棉袄，棉袄的扣子系不上，敞着怀，露出里面一件发黄的汗衫。他走路的时候身体往一边歪，像是腰上顶着什么东西。
“大夫，我这腰疼了好几年了，直不起来。”他扶着诊桌坐下来，额头上全是汗。
沈若棠让他趴在诊床上，把他的棉袄掀上去，露出后腰。腰上的皮肤又又皱，像老树皮。她用手指按了按脊椎两侧，老人的身体抖了一下。
“这里疼？”
“疼。”
“这里呢？”
“也疼。”
沈若棠取出银针，在老人的腰上扎了几针。针扎进去的时候，老人的身体绷了一下，牙咬了一下，但没喊疼。沈若棠捻了几下，提了几下，然后让他起来。
老人慢慢坐起来，又慢慢站起来。他的腰直了。他不敢相信地摸了摸自己的腰，又试着弯了弯，不疼了。他的眼眶红了。
“大夫，你真是活菩萨。”
“老人家过奖了。”沈若棠说。她写了一张方子，递给老人，“回去按时吃药，七天后来换方子。这几天别重活。”
老人接过方子，从怀里摸出一块碎银子，放在桌上。“大夫，这是诊金。”
沈若棠看了一眼那块银子，至少有一两。“太多了。”
“不多。”老人说，“你这几针，值这个价。”他转身走了，腰板挺得直直的，跟来时判若两人。
第四个，第五个，第六个。一个接一个，一个接一个。方子一张接一张，银针一接一。沈若棠的手没有停过，嘴也没有停过。“张嘴。”“伸手。”“舌头伸出来。”“回去按时吃药。”“三天后来换方子。”这些话她说了一遍又一遍，说到嗓子冒烟，说到嘴唇裂，说到最后声音都变了，变得又哑又粗，像砂纸刮在木头上。
孙福站在门口，维持秩序。他的拐杖已经扔了，腿完全好了，穿着一件灰布棉袄，棉袄洗得发白，领口磨出了毛边。他双手抄在袖子里，腰板挺得笔直，往门口一站，像一尊。有人想队，他往那人面前一站，不说话，就那么看着。那人就自己退回去了。有人问他“沈大夫今天还看多少个”，他说“看完为止”。那人又问“那得看到什么时候”，他说“看到看完为止”。那人不再问了，回到队伍里，继续等。
快到晌午的时候，巷口传来一阵动。
有人在喊“让开让开”，声音很大，很冲，带着一种不容置疑的威势。排队的病人回头看了一眼，然后自动让开了一条路。不是因为他们认识那个人，是因为那身官服。在京城，官服就是牌子，穿官服的人得罪不起。
几个人从巷口走过来。走在最前面的穿着藏青色官服，官服是新做的，料子好，垂感强，没有一丝褶皱。腰间束着一条黑色皮带，皮带上挂着一块玉佩，玉佩是白色的，温润如羊脂，在灰蒙蒙的光里泛着柔和的光。他二十出头，面白如玉，眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿成一条线。他的下巴微微抬着，眼睛看着天，一副谁都不放在眼里的样子。他的手指细长，指甲修得整整齐齐，右手拇指上戴着一枚玉扳指，翠绿色的，在官服的袖口边若隐若现。
后面跟着两个随从。左边那个四十来岁，矮，壮，穿着一件灰色短褂，短褂紧绷在身上，能看出口和胳膊上的肌肉。他的脸是方的，颧骨高，下巴宽，嘴唇厚，眼睛小，像两颗黑豆嵌在肉里。他的左手提着一个药箱，红木的，雕着花纹，铜包角，磨得锃亮。右边那个二十出头，瘦，高，穿着一件青色长衫，长衫洗得发白，袖口挽着，露出一截细长的手腕。他的脸是长的，下巴尖，鼻梁细，眼睛大，眼珠黑，像两颗黑葡萄。他的手里什么也没拿，但腰里别着一把折扇，扇子是竹骨的，扇面是白的，没有写字，也没有画画。
是林墨轩。太医院院正之子。
沈若棠放下笔，站起来，看着门口。林墨轩跨过门槛，走进来。他的靴子踩在青砖地上，发出沉闷的声响，笃，笃，笃。他站在诊桌前面，比沈若棠高一个头，居高临下地看着她。目光从她脸上扫过去，又扫回来，像是在看一件东西，一件不怎么值钱的东西。
“你就是沈棠？”他问。声音不大，但很硬，像是从牙缝里挤出来的。
沈若棠看着他。“我是。阁下是？”
“太医院，林墨轩。”他说这三个字的时候，下巴抬得更高了，像是在宣布一件了不起的事。他的右手从袖子里伸出来，拇指上的玉扳指在光里闪了一下。
沈若棠没动。她看着他，等着。
林墨轩在诊桌对面坐下来，伸出手，搁在脉枕上。动作很大，带着一股子不耐烦，像是在说“快点，别耽误我时间”。他的手指搭在脉枕上，手指微微翘起，露出修剪整齐的指甲。指甲是粉红色的，透着健康的光泽。
“听说你的医术很高明，特来请教。”他说。
“请教不敢当。”沈若棠坐下来，把手指搭在他的脉上。
她的手指刚碰到他的手腕，就感觉到他的脉搏强劲有力，一下一下的，像有人在敲鼓。脉象从容和缓，节律均匀，有力有神。是平脉，标准的平脉，像教科书上写的那样。但她没有急着收手，多停了一会儿。她的手指在脉上轻轻按了按，又按了按。尺脉略沉，左关略弦。她的手指停在那里，感受着那一下一下的跳动。
“林公子近来思虑过度，肝气郁结，睡眠不佳。”她收回手，看着他的脸，“公子面色微黄，眼下有青黑，唇色偏红，都是肝火旺盛的表现。若不加调理，恐会生出肝火。”
林墨轩的脸色变了。不是那种大变的变，是那种细微的、不仔细看本看不出来的变。他的眼角跳了一下，嘴唇抿了一下，手指在袖子里动了一下。他确实最近一直在熬夜整理医案，每天只睡两三个时辰。太医院的院正——他父亲——让他整理历代医案，编一部新书。他白天看病，晚上整理，熬了大半个月了，熬得眼睛发红，熬得头昏脑涨。这件事只有太医院的人知道，外面的人不可能知道。但这个沈棠，光凭诊脉就看出来了。
他收起手，站起来，在诊室里走了几步。靴子踩在青砖地上，笃，笃，笃。他走到药柜前面，停下来，看着那些抽屉。抽屉的标签是沈若棠自己写的，字歪歪扭扭的，像小学生写的。他盯着那些字看了一会儿，嘴角动了一下，想笑又没笑。他的右手从袖子里伸出来，食指在抽屉的标签上划了一下，指腹上沾了一层薄薄的灰。他把手指凑到眼前看了看，吹了一下，灰飞了。
“沈大夫，你能不能仅凭望诊，判断这些药柜里装的是什么药？”他问。
沈若棠站起来，走到药柜前面。她在一个抽屉前面停下来，用手摸了摸抽屉的标签，然后打开抽屉，看了一眼，又关上。
“这柜子里装的是甘草。炙过的。”
林墨轩走过去，打开抽屉，看了一眼。里面是炙甘草，黄褐色的，切成片，码得整整齐齐。没错。他关上抽屉，退后一步，等着。
沈若棠走到第二个抽屉前面，打开，看了一眼，关上。“当归。全归，岷县的。”
林墨轩又看了一眼，没错。
第三个抽屉。“黄芪。陇西产的，切片，一等货。”
第四个抽屉。“党参。潞党，条粗，皮紧，味甜。”
第五个抽屉。“白术。于潜的，生白术，不是炒的。”
第六个抽屉。“茯苓。云苓，白茯苓，不是赤茯苓。”
第七个抽屉。“川芎。川产的，个头大，油性足。”
第八个抽屉。“白芍。杭白芍，炒过的。”
第九个抽屉。“熟地。河南产的，九蒸九晒。”
第十个抽屉。“生地。也是河南产的，没蒸过的。”
她一连说了十几个，一个都没错。她的手没有停，嘴也没有停。每打开一个抽屉，看一眼，关上，说出药名。她的动作很快，很脆，像是在做一件很熟练的事，不需要想，不需要犹豫。她的手指在抽屉的拉环上勾了一下，抽屉就滑出来了，轻巧得像没有重量。
林墨轩的脸色越来越难看。他站在药柜前面，手背在身后，手指攥成了拳头。他的嘴唇抿着，下巴绷着，喉结上下滚动了一下，像是在咽什么东西。他的右手的拇指在玉扳指上转了一下，又转了一下。
他走到最后一个抽屉前面，自己打开了。抽屉的拉环是铜的，磨得发亮，他的手在拉环上停了一下，然后猛地拉开。
“这个呢？”
沈若棠凑过去，闻了闻。她的鼻子几乎贴到了抽屉里的药材上，深吸了一口气。然后她皱了皱眉。
“麝香。但品质不好，掺杂了别的东西。像是加了冰片，又加了一点白芷，想盖住掺假的味道。冰片加多了，闻着刺鼻。白芷加多了，颜色发灰。真正的麝香应该是棕褐色的，这个发灰，不正。”
林墨轩把手伸进抽屉里，抓了一把，放在鼻子底下闻了闻。他的脸色彻底变了，从白变红，从红变白，像被人扇了一巴掌。他把麝香放回去，关上抽屉，转过身，看着沈若棠。
两个人对视了几秒。林墨轩的眼睛里有一种说不出的光，不是愤怒，不是嫉妒，是一种很复杂的、像是在辨认什么东西的光。他的嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。他的右手从袖子里伸出来，拇指上的玉扳指在光里闪了一下，又缩回去了。
“沈小先生，我林墨轩服了。”他拱手行礼，腰弯了下去。这是他从进门以来第一次低头，弯得很深，头都快碰到膝盖了。他的官服下摆拖在地上，沾了一层灰。
沈若棠还礼。“林公子客气了。”
林墨轩直起身，看着她。“你的医术，跟谁学的？”
“我祖母。”
“你祖母是——”
沈若棠没有回答。她转过身，走回诊桌后面，坐下来，拿起笔。
林墨轩站在药柜前面，看着她的背影，看了一会儿。他的目光从她的背影移到墙上那幅“医者仁心”的字上，又从那幅字移回她的背影上。他身后那两个随从一直没出声，矮壮的那个提着药箱，一动不动，像一尊铁塔；瘦高的那个手按在腰间的折扇上，指节轻轻敲着扇骨，发出细微的嗒嗒声。
林墨轩转过身，带着两个随从走了。靴子踩在青砖地上，笃，笃，笃，声音越来越远，最后被巷子里的喧闹吞没了。
孙福从门口探进头来。“小姐，他走了。”
沈若棠点了点头。她没有抬头，继续写方子。她的手很稳，笔在纸上沙沙地走。但她的心里在想一件事——林墨轩回去之后，会把今天的事告诉他父亲。太医院院正。如果太医院院正知道南城有一个年轻大夫，医术比他的儿子还高，他会怎么做？是派人来请她去太医院，还是派人来封了她的医馆？她不知道。她只知道，她的名字已经传到了太医院。这是她计划中的第一步。
她把方子写完，递给病人。
“下一个。”
晚上，病人都走了。
沈若棠靠在椅背上，闭着眼睛。胳膊酸得抬不起来，手指僵得伸不直，腰像是被人打断了一样，疼得她不敢动。她闭着眼睛，听着自己的心跳。心跳很快，咚咚咚的，像有人在敲门。她不知道是谁在敲门，也许是她的身体在提醒她，该歇歇了。
“小姐。”孙福站在门口，“周长顺来了。”
沈若棠睁开眼睛。周长顺从门口走进来。他四十多岁，胖，圆脸，笑眯眯的，像一尊弥勒佛。穿着一件灰布长衫，长衫是新洗的，熨得平平整整，领口那里还带着浆洗过的硬挺。手里提着一个纸包，纸包方方正正的，用麻绳系着，麻绳在纸包上打了一个十字，又在上面打了一个结。他把纸包放在桌上，麻绳在桌面上蹭了一下，发出沙的一声。
“周叔。”沈若棠站起来。
周长顺把门关上，门闩上。他的动作很轻，但很稳，像是做惯了这种事。他在诊桌对面坐下来，两只手放在膝盖上，手指一下一下地敲着膝盖，像是在打拍子。他的手指短，粗，指甲剪得秃秃的，指甲缝里塞着药粉，白白的。
“小姐，我打听到了一些事。”他的声音很低，低到沈若棠要往前倾着身子才能听清。
“什么事？”
“沈家灭门的事。”周长顺抬起头，看着她的眼睛，“和宫里有关。”
沈若棠的手攥紧了衣角。她的手指掐进了衣角里，掐得指甲发白。
“醇亲王是带兵的。但背后下命令的，是太后。”
沈若棠没有说话。她早就猜到了。从苏州逃出来的那天晚上，她就猜到了。那天晚上她趴在地道里，听见头顶上有马蹄声，有人在喊“搜仔细了，一个都不能留”。她不知道那个声音是谁的，但她知道，能调动那么多官兵、能灭沈家满门的人，不是普通人。是上面的人。是住在紫禁城里的那个人。但猜到和听到是两回事。猜到的时候，心里还有一丝侥幸——也许不是，也许弄错了，也许还有别的可能。听到的时候，最后那一丝侥幸也没了。像一绳子，她抓着它爬了很久，爬到顶了，发现绳子是断的。
“还有一件事。”周长顺的声音更低了，“老太太当年进宫给太后看病，发现太后不是生病，是中毒。”
沈若棠的心跳了一下。她的手指松开了衣角，又攥紧了，又松开了。
“有人在给太后下慢性毒药。老太太看出来了，但没有说。”周长顺的声音低得像蚊子叫，“她不敢说。说了，沈家死得更快。”
“谁在下毒？”沈若棠问。
周长顺摇了摇头。“不知道。能接触到太后饮食的，只有她身边的太监宫女，还有——”他停了一下，喉结上下滚动了一下，“还有她的枕边人。”
沈若棠的脑子里闪过一个念头。太快了，像一条鱼，从手指间滑过去了，滑到深水里去了，再也抓不回来了。她没有再去抓。她把那个念头压在心底，等它自己浮上来。
“还有一件事。”周长顺的声音开始发抖了，“老太太发现，太后中的毒，和恭亲王中的毒是一样的。”
“恭亲王？”
“恭亲王奕䜣，当朝最有权势的王爷，太后的亲信。”周长顺的声音低得几乎听不见了，“老太太说，这不是普通的毒，是蛊。蛊虫进了身体，吸血，慢慢把人掏空。老太太说，下蛊的人，不是一般人。能同时给太后和恭亲王下蛊的，更不是一般人。”
沈若棠的脑子里嗡的一声。她想起祖母说过的话——“棠儿，你记住，有些病不是病，是有人在作祟。”她当时不懂，以为祖母说的是，是神佛，是那些看不见摸不着的东西。现在她懂了。祖母说的是人。是活着的人，在背后作祟。那个人不是一般人。能同时给太后和恭亲王下蛊的，是能进到紫禁城里、能靠近太后和恭亲王的人。
她沉默了很久。坐在诊桌后面，手放在膝盖上，眼睛盯着桌面。桌面上有一个木纹疤，圆圆的，像一只眼睛。那只眼睛在看着她，她也在看着它。
“周叔，谢谢你。”
周长顺的眼泪掉了下来。他用手背擦了擦，站起来。“小姐，老太太对我恩重如山。我能做的就这么多了。剩下的，要靠你自己了。”
他走了。脚步声在巷子里越来越远，越来越轻，最后听不见了。
沈若棠坐在诊桌后面，一动不动。她把脑子里那些东西拢在一起，堆在角落里，等以后慢慢收拾。现在她要做的事只有一件：在京城站稳脚跟。站稳了，才能往下走。往下走了，才能走到那个地方——那个她从未去过、但必须要去的地方。
她站起来，走到窗前，推开窗户。
窗外的天黑了。巷子里黑了。风吹进来，凉飕飕的。远处传来狗叫，叫一阵停一阵。
她站在窗前，看着窗外的黑暗。她不知道下蛊的人是谁，不知道林墨轩回去之后会怎么做。什么都不知道。但她知道，她得活着。活着，才能查清楚。查清楚，才能报仇。
她关上窗户，吹灭灯，躺到床上。
被子是凉的。她把自己裹紧了，蜷成一团。隔壁传来孙福的鼾声，一下一下的，很有节奏。她听着那鼾声，慢慢闭上了眼睛。
她不知道的是，林墨轩回到太医院后，在值房里坐了很久。值房不大，一张桌子，一把椅子，一个书架。桌上放着一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗很小，在风中晃来晃去。他坐在椅子上，盯着墙上那幅“医者仁心”的字，看了很久。那幅字是他父亲写的，他从小看到大，从来没觉得有什么特别的。但今天，他忽然觉得那四个字很重，重得他喘不过气来。他伸出手，摸了摸墙上那幅字，指腹在“仁”字的最后一笔上停了一下。那个字的笔画很粗，墨很浓，一笔拖下来，像一把刀。
“沈棠。”他念了一遍这个名字。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，凉飕飕的。他看着窗外的天，天是黑的，没有月亮，没有星星。
“有意思。”他说。