沈若棠是被一阵咳嗽声惊醒的。
不是孙福的咳嗽。孙福咳嗽的声音她熟悉，闷闷的，像有什么东西堵在喉咙里，咳不出来的时候还要用力咳，咳到最后会喘一下，像拉风箱拉到底了，噗的一声，然后就安静了。这声咳嗽不一样，脆，短，像有人拿手指弹了一下桌子，啪的一声就没了，脆利落，不带拖泥带水，像是嗓子眼里有什么东西被弹出来了。
她睁开眼睛，天已经亮了。不是那种大亮，是那种灰蒙蒙的亮，像隔着一层纱，纱很厚，光透不过来，只透过来一点点意思，让人知道天亮了，但看不出是什么时辰。光线从窗户纸的破洞里漏进来，细细的，像一银针，戳在地上，戳在炕沿上，戳在那个人的脸上。光柱里有灰尘在飘，一粒一粒的，像无数细小的蚊虫，在光里飞来飞去，飞进飞出，有的飘到高处就不见了，有的落下来，落在炕上，落在被子上，落在那个人的手背上。
灶口里的火早就灭了，灰烬是黑的，凉的，有几缕白烟从灰烬里升起来，细细的，像头发丝，升到一半就散了，像是被什么东西吃掉了。沈若棠盯着那些白烟看了一会儿，看着它们升起来，看着它们散掉，看着它们消失。它们消失得很快，快得像从来没有存在过。她想起祖母说过的话，人死了就像烟，升到天上就散了，谁也看不见。她当时不懂，现在好像懂了一点。
咳嗽声又响了。这一次连着咳了好几声，啪啪啪的，像有人在拍手，又像有人在敲门，急急的，像是有什么东西堵在喉咙里非要咳出来不可。咳到最后一声的时候，声音变了，变得重了，像是有什么东西从喉咙里咳出来了。沈若棠听见他咽了一下，咕咚一声，然后喘了一口气，那口气很长，像是在水里憋了很久终于浮出水面了，呼出来的气带着一股热乎劲儿，喷在空气里，凝成一小团白雾，散了。
她坐起来，转过头。
炕上那个人已经坐起来了。他靠着墙，两只手撑着炕面，身体微微前倾，头低着，正在咳完之后的喘息里平复。他的后背一起一伏的，像是在用全身的力气把气吸进去再吐出来。肩膀耸起来，又落下去，耸起来，又落下去，像两只在扑腾的翅膀，扑腾了几下，慢慢平了，翅膀收起来了，整个人缩成一团，像一只受了伤的鸟。
咳完了，喘平了，他抬起头，正好对上沈若棠的目光。
他的眼睛是棕色的。不是那种深棕色，是浅棕色，像秋天了的松针，中间有一点亮光，是窗户漏进来的光照进去的，在瞳孔中间亮了一下，又灭了。眼珠上还有血丝，细细的，红红的，像一张破了的蜘蛛网，网破了，只剩几丝还挂着，在眼白的边缘，像快要断了的线。但比昨天少了很多，昨天是密密麻麻的，像红色的墨水滴进了水里，扩散得到处都是，整个眼白都是红的，看着吓人。今天稀稀拉拉的，只剩眼角还有几，其他地方都白了，白得不太净，有点发黄，但至少不是红的了。瞳孔也清亮了，不像昨天那样浑浊得像隔了一层毛玻璃，毛玻璃被擦净了，能看见后面的东西了，能看见她的影子映在里面，小小的，模模糊糊的。
他看着她，目光里有困惑，有警惕，还有一种说不出的东西，像是不好意思。一个男人被一个小姑娘救了，醒了之后发现小姑娘正看着自己，换谁都会不好意思。他的耳朵尖红了，不是冻的那种红，是那种臊的红，红得发烫。他的眉头皱着，但皱得不像昨天那样紧了，昨天是拧成了一个疙瘩，拧得眉心都发紫了，像一把锁。今天只是微微地往中间挤了一下，挤出一道浅浅的竖纹，像用手指在沙子上划了一下。
“你醒了。”沈若棠说。她的声音不大，像是在说一件很平常的事，像是在回春堂里对每一个病人说的那样。她说完这句话，忽然觉得喉咙有点紧。这是沈家灭门之后，她第一次跟一个陌生人说话，不是问路，不是讨水，是说“你醒了”。这三个字，她以前每天都说，说得顺嘴了，不觉得有什么。现在说出来，像是什么东西从她身体里被抽走了，空落落的。
那个人的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他的喉结上下滚动了一下，发出咕咚一声响，像是有水在那里荡了一下，荡上来又荡下去了。他舔了舔嘴唇，嘴唇还是的，起了皮，一片一片的，白花花的，像冬天的树皮，翘起来，随时要掉的样子。他用舌头舔了一下，翘起来的皮被舔湿了，贴在嘴唇上，过一会儿又翘起来了。但比昨天好多了，昨天是裂了口子的，口子里渗着血丝，说话的时候血丝会裂开，血会渗出来，流到下巴上，看着吓人。今天口子合上了，只剩下一道道白印子，印子很深，像是刻上去的，像涸的河床。
“这是哪？”他的声音沙哑，像砂纸刮在木头上，刮一下，掉一层木屑。每一个字都像是用了很大的力气才挤出来的，挤出来之后就散了，在空气中晃了一下就没了，像那些白烟一样，还没传到她耳朵里就散了。她得竖着耳朵听，才能听清楚。
“一个村子。”沈若棠站起来，走到炕边，“你躺在桥头，走不动了。我们把你抬过来的。”
那个人低下头，看着自己的腿。右腿上的裤腿还卷着，露出那道长长的伤口。伤口上的痂已经了，黑红黑红的，像一条蜈蚣趴在腿上，一节一节的，每一节都翘着边。痂的边缘翘起来了，翘起的地方露出下面粉红色的新肉，嫩嫩的，像婴儿的皮肤，亮晶晶的，像涂了一层油。肿消了一些，不像昨天那样亮晶晶的了，昨天是亮得像涂了漆，一按一个坑，坑半天弹不回来。今天紫红色变成了暗红色，按上去硬邦邦的，像按在一块木头上，但不那么烫了，凉丝丝的，像在退烧。
他伸出手，摸了摸伤口旁边的皮肤。他的手指很粗，骨节很大，指甲缝里塞着黑泥，黑泥了，硬邦邦的，像嵌进去的石头。食指上有一道很深的裂纹，是重活裂开的，裂口处是褐色的，像了的泥巴，硬硬的，翘起来，像第二层指甲。他摸得很轻，像是怕碰疼了自己，又像是在试探那个地方还有没有感觉。他的手指在伤口旁边停了一下，按了按，又缩回来了，缩回来的时候手指在发抖。
“是你给我包的？”他问，声音还是沙哑，但比刚才清楚了一些，像是喉咙里的痰化开了，嗓子通了，说话不那么费劲了。
“不是包。是扎针。”沈若棠说，“你发烧了，我给你扎了几针，把烧退下来了。”
那个人抬起头，看着她。他的眼睛里有一种说不出的光，不是感激，不是惊讶，是一种很复杂的、像是在辨认什么东西的光。他上上下下地打量她，从脸看到衣服，从衣服看到鞋，从鞋又看回脸。他的目光在她脸上停了很久，像是在她的五官里找什么东西，找一个人的影子，找一张他熟悉的脸。他看了很久，眨了眨眼，又看了很久。
“你是大夫？”他问。
“是。”
“女的？”
“女的怎么了？”沈若棠的声音不大，但很硬，像一颗扔在地上的石子，弹了一下，不动了，就蹲在那里，看着你。“女的不能当大夫？”
那个人愣了一下，然后嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又没笑出来的动了一下，嘴角往上弯了弯，又放下来了。像是有什么东西在他喉咙里堵着，笑不出来，又像是觉得不该笑，忍住了。
“能。”他说，“我娘也是大夫。”
沈若棠没有接话。她转身走到灶口边，蹲下来，把灰烬扒开。灰烬下面是热的，昨天晚上烧火的热气还在，闷在灰里，没有散完。热气从灰缝里往外钻，扑在她脸上，暖暖的，带着一股草木灰的味道。她把手指进灰里，烫了一下，缩回来，又进去，抓了一把灰，放在手心里搓了搓。灰是细的，滑的，像面粉，搓在手上把昨天沾的那些脏东西带下来一些。灰是碱性的，搓在手上有点烧，但能把泥搓掉。她搓了一会儿，把手翻过来搓手背，搓完了又搓手指缝，搓得很仔细，像以前在沈家大宅里用胰子洗手一样仔细。
“孙伯呢？”她问，没有回头。
“谁？”
“跟我一起的那个老人。你躺在地上的时候，是他帮我把你抬进来的。”
那个人沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“我醒的时候，屋里就你一个人。”
沈若棠站起来，走到门口，推开门。门轴吱呀一声响了，在安静的早晨里格外刺耳，像有人在尖叫，又像有人用指甲刮木板。她以前在沈家的时候，门轴从不响，孙福每年都上油，上的是菜籽油，用小刷子刷在门轴上，油亮油亮的，开关门都没有声音。现在的门轴是的了，铁件生锈了，木头也朽了，每开一次门就像在喊疼。
外面的空气涌进来，凉的，湿的，带着一股泥土的味道，还有一股柴火烟的味道，是从谁家烟囱里飘出来的，细细的，白白的，在巷子上面飘着，像一条条白色的带子，被风吹得歪歪扭扭的。
巷子是空的。没有人影。地上有脚印，是孙福的脚印，一大一小，深一脚浅一脚，从门口一直延伸到巷子深处。脚印旁边还有两个圆圆的小坑，是拐杖拄出来的。小坑很深，边上的土被挤得鼓起来，像一圈小小的围墙。她蹲下来，用手摸了摸那个坑，坑底是硬的，被拐杖砸实了。孙福的腿不行了，他把全身的重量都压在拐杖上，每走一步都要用拐杖撑一下，撑得那么用力，拐杖在地上砸出坑来。她看着那些坑，心里像被什么东西揪了一下。
风吹过来，把地上的枯草吹得在地上打滚，一滚一滚的，从这头滚到那头，像一个个小刺猬，又像一个个小人在翻跟头。沈若棠往两边看了看，左边看不到头，右边也看不到头，灰蒙蒙的，什么也看不见。只有那些脚印和小坑，一直延伸，延伸，消失在雾气里，像是通往什么地方的路，又像是从什么地方回来的路。
她回到屋里，把门带上。门板合上的时候，门轴又响了一声，吱呀，像是在叹气，叹完了，就不响了。
“他去找吃的了。”她说，像是在跟自己说，又像是在跟那个人说。
那个人点了点头。他的手从伤口上拿开了，放在膝盖上。他的手指在膝盖上一下一下地敲着，像是在打拍子。敲了几下，停了。又敲了几下，又停了。敲的时候，他的嘴唇在动，像是在数数，又像是在念叨什么。
“你叫什么名字？”沈若棠问。
那个人抬起头，看着她。他的目光在她脸上停了一会儿，像是在想该不该说。他的嘴唇又动了几下，舔了舔裂的嘴唇，舔的时候舌尖碰到了裂口，疼得他皱了一下眉，舌尖上沾了一点血丝，红红的，他用嘴唇抿了一下，抿掉了。
“赵铁生。”他说，“铁是铁器的铁，生是活着的生。”
“赵铁生。”沈若棠念了一遍，把这几个字在嘴里过了一下，像在尝味道。赵铁生。铁是铁器的铁，生是活着的生。她想起沈家的铁器，药碾子是铁的，碾药的时候咕噜咕噜响。药杵是铁的，捣药的时候咚咚咚的。那些东西还在沈家，和祖母、爹、大哥、若兰一起，留在那个再也回不去的地方。
“你从哪来？”她问。
赵铁生没有回答。他看着窗户，看着窗户纸上那个破洞。光从破洞里漏进来，照在地上，一小块，亮亮的，像一个巴掌，又像一片叶子。他盯着那小块光看了很久，像是在想什么事，又像是什么也没想。他的眼睛眨了几下，眨得很慢，像是一下一下在数，每眨一下，眼皮都要在光里停一会儿。
“北边。”他终于开口了，“从北边来。”
“北边哪里？”
赵铁生的嘴唇动了一下，又闭上了。他的手在膝盖上攥成了拳头，指关节发白，白得像骨头，白得能看到皮肤下面的筋，一一的，像绷紧了的琴弦。他的下巴绷着，咬肌鼓起来，又松下去，又鼓起来，像是在咬什么东西，又像是在忍着什么。他的眼睛盯着地上那小块光，盯得很紧，像是要把那块光看穿，看到地底下去，看到地底下有什么东西。
“不能说。”他说。声音很低，低到像是在跟自己说话。他的喉结又滚动了一下，这一次不是因为咽口水，是因为紧张，紧张的喉结也会上下动。
沈若棠看着他，没有追问。她走到灶口边，蹲下来，把手伸进灰里，继续搓手上的泥。灰是凉的，搓在手上有点疼，像有很多小针在扎。但她没有停下来。她搓得很慢，一手指一手指地搓，搓完了大拇指搓食指，搓完了食指搓中指，搓完了中指搓无名指，搓完了无名指搓小指。她不是在搓泥，她是在等。等赵铁生愿意说，或者等孙福回来。
屋里安静下来了。不是那种舒服的安静，是那种压着东西的安静，像有一块大石头压在口上，喘气都费劲，想喊又喊不出来。灶口里的灰偶尔发出轻微的噼啪声，是没烧透的木条在裂开，裂开的时候会蹦出一颗火星，火星亮一下，红了，然后灭了，变成一颗黑点，和灰混在一起，分不清了。窗户纸被风吹得鼓起来，又瘪下去，呼嗒呼嗒的，像在喘气，又像人的心跳。屋顶上有老鼠在跑，沙沙沙的，从这头跑到那头，跑得很急，像是在躲什么东西，又像是在追什么东西。
“你为什么救我？”赵铁生忽然问。声音不大，但在安静的屋子里，每一个字都清清楚楚，像是有人往水塘里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。
沈若棠的手停了一下。
“我是大夫。”她说。
“大夫也不一定救人。”赵铁生的声音低了一些，“尤其是这个时候。谁都不想惹麻烦。”
沈若棠把灰从手上拍掉，站起来，转过身看着他。
“你躺在桥头，发烧，腿上有伤，喊娘。”她说，一个字一个字地说，说得很慢，每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，“我看见了，就不能不管。”
赵铁生的眼睛红了。不是那种要哭的红，是那种忍着的红，眼眶红了一圈，像画上去的，红得发亮。但眼睛里没有泪，泪被什么东西堵住了，出不来，堵在眼眶后面，把眼白都憋红了。他的嘴唇动了好几下，像是在找话说，又像是不知道该说什么。他的手在膝盖上攥了又松，松了又攥，攥的时候指甲掐进肉里，掐出一个月牙形的白印子，松的时候白印子慢慢变红，慢慢消失。
“你娘呢？”他问。
沈若棠愣了一下。她没想到他会问这个。
“走了。”
“去哪了？”
“走了就是走了。”沈若棠的声音很平，平得像一碗没有波浪的水，水面是平的，但底下有东西在动，有暗流，有漩涡，只是看不见，“不在了。”
赵铁生看着她，看了很久。他的目光里有东西，像是在看沈若棠，又像是在看别的人，看他认识的人，看他死去的亲人。他的眼睛还是红的，红得很深，像是血要从眼眶里溢出来了，但就是没有泪。
“我娘也走了。”他说，“去年走的。”
“怎么走的？”
赵铁生没有回答。他把头转过去，看着墙。墙是黄的，土坯的，上面有一条裂缝，从屋顶一直裂到地面，像一道闪电，劈开了整面墙，劈成两半。他盯着那条裂缝看了很久，久到沈若棠以为他不会说话了。他的嘴唇在动，但没有声音，像是在跟那条裂缝说话。
“病死的。”他说，声音很小，小到像是在自言自语，“没药。请不起大夫。”
沈若棠没有说话。她站在灶口边，两只手垂在身体两侧，手指上还沾着灰，灰是黑的，把她手指的白盖住了，像戴了一层黑手套。她的指甲缝里也塞了灰，黑黑的，像画上去的边，洗不掉了。
“你当大夫几年了？”赵铁生问。
“从小跟着祖母学。正式给人看病，三年。”
“三年。”赵铁生重复了一遍，点了点头，“我娘当了三十年大夫。村里的，隔壁村的，都来找她。她不要钱，给把草药就行。有时候连草药都不要，说‘你好好养着，比给我什么都强’。”
沈若棠在灶口边蹲下来，把灰拢了拢，拢成一堆。灰很细，拢的时候从指缝里漏下去，像沙漏，像时间，怎么抓都抓不住。她把灰拢成一个小山包，用手按了按，按实了。小山包在她手心里塌了，又拢，又塌。她的手在发抖，不是因为冷。
“你娘是个好大夫。”她说。
“嗯。”赵铁生的声音有些哑，“好大夫没好命。”
沈若棠没有接话。她把灰拢好了，用手按了按，按实了。灰在她手心里留下了黑色的印子，一道一道的，像指纹，又像树的年轮，一圈一圈的。她把手翻过来，看着那些黑印子，看着它们在掌心里慢慢变淡，慢慢消失，像那些白烟一样。
门吱呀一声开了。
孙福站在门口，手里拎着几样东西。右手里是一个破篮子，柳条编的，提手断了一，用麻绳绑着，绑得歪歪扭扭的，结打了好几个，有的结是死结，解不开了。篮子里装着几块黑乎乎的东西，看不出来是什么，像石头，又像泥巴，又像是什么东西烧焦了的。左手里是一把菜，吊在手上，晃晃悠悠的，菜叶子碎了，掉了一路，地上有一条细细的碎屑线，从门口一直延伸到巷子深处，像一条枯的河，又像一条白色的蛇，弯弯曲曲的。
他的脸被风吹得通红，不是那种健康的红，是那种冻的红，红得不均匀，颧骨那里最红，像抹了胭脂，红得发紫，红得像是要破了。脸颊那里是白的，白得像纸，没有一丝血色，像死人脸。鼻子也是红的，鼻尖最红，像一颗熟透了的樱桃，圆滚滚的，亮晶晶的。他的右眼还是肿着，但比昨天好多了，能睁开大半了，能看见眼珠了，眼珠是红的，布满血丝，像一张蜘蛛网。那道伤口结了痂，黑红黑红的，痂的边缘翘起来了，露出下面粉红色的新肉，新肉嫩嫩的，像刚长出来的树芽，亮晶晶的，像涂了一层油。
他看见赵铁生坐在炕上，愣了一下。他的目光在赵铁生脸上停了一瞬，像一把刀，很快地划了一下，然后移开了，落在沈若棠身上。那一眼里有警惕，有打量，有掂量，像是在看这个人是不是危险，是不是该赶走，是不是会对小姐不利。他的手不自觉地握紧了篮子提手，指关节发白。
“小姐，找到吃的了。”他走进来，把篮子和菜放在桌上。
沈若棠站起来，走到桌边，往篮子里看了看。篮子里是几块红薯，不大，比鸡蛋大不了多少，皮皱巴巴的，像老人的脸，一道一道的褶子，褶子里嵌着泥巴。有的地方黑了，烂了，烂的地方软塌塌的，一按就凹下去，手指上沾了烂掉的汁水，黑黑的，黏黏的，像鼻涕，闻着一股酸臭味。她把烂了的挑出来，放在一边，剩了三块好的。三块红薯都不大，最大的那块跟她拳头差不多，但比拳头扁，扁得像被踩了一脚。最小的那块跟她的拇指差不多，细得像一手指，长得歪歪扭扭的，像一个没长好的瓜。
“在哪找到的？”她问。
“村东头有一家，地窖没盖严，里面落了几块。”孙福在炕沿上坐下来，把拐杖靠在墙边，左腿伸在前面，用手捶了捶膝盖。他的手捶在膝盖上，发出沉闷的声响，嘭嘭嘭的，像在捶一面鼓，又像在捶一堵墙。“地窖里黑，我摸了好久才摸到这几块。里面还有老鼠，从我脚背上跑过去，吓了我一跳。那老鼠大得很，尾巴有我手指长。”
“你一个人下去的？”
“不下去怎么办？饿着肚子走？”孙福看了赵铁生一眼，目光收回来了，低着头捶腿。他捶得很用力，每一下都像是要把腿捶直，捶直了就能好好走路了。“腿不行了，爬上来的时候费了好大劲。窖口太高了，我撑了好几次才撑上去。第一次撑到一半滑下来了，摔了一下，膝盖磕在窖口上，疼得我龇牙。第二次撑上去了，爬出来的时候喘了好一会儿才缓过来。”
沈若棠蹲下来，看了看他的腿。裤腿卷着，夹板还在，布条没有松。她把布条解开，把夹板取下来，看了看腿。还是肿的，但比昨天好了一些，不是那种亮晶晶的肿了，是那种发暗的肿，青紫色的，像淤血散开之后的样子，一大片一大片的，从膝盖一直肿到脚踝。摸上去还是硬邦邦的，像摸在一块冻肉上，但不那么烫了，凉丝丝的。她把夹板重新绑好，布条重新系上，系得比昨天紧了一些，系完之后把手指伸进布条和腿之间的缝隙里试了试，刚好能塞进一手指，不会太紧勒得难受，也不会太松滑下来。
“别走太多路。”她说。
“不走不行。”孙福说。
沈若棠没有接话。她站起来，把那三块红薯拿到灶口边，蹲下来，把红薯塞进灰里。灰还是热的，能把红薯焐熟。她把红薯埋好，用手按了按上面的灰，拍了拍手上的灰，站起来。
赵铁生坐在炕上，一直看着他们。他的目光在孙福和沈若棠之间来回移动，像是在看什么东西，又像是在想什么事情。他的眉头皱着，那道竖纹又深了，像刀刻的一样，刻进了肉里。他的嘴唇动了好几下，像是在犹豫该不该说话，该不该问。
“你们要去哪？”他问。
沈若棠和孙福同时看向他。孙福的目光里有警惕，像一把刀，又亮又快，随时准备出鞘。沈若棠的目光很平，平得像一碗没有波浪的水。
“北边。”沈若棠说。
“北边哪？”
“京城。”
赵铁生的眉头皱得更紧了。那道竖纹从眉心一直延伸到额头中间，像一刀切下去的，切得很深，像是用刀刻的，刻完了还在往两边掰。
“京城去不得。”他说。
沈若棠看着他。“为什么？”
赵铁生没有回答。他的目光在沈若棠脸上停了一会儿，又移到孙福脸上，又移回沈若棠脸上。他的嘴唇动了好几下，像是在犹豫该不该说。他的喉结上下滚动着，一下，两下，三下，像是在咽什么东西，又像是在把什么话咽回去。
“你们是什么人？”他问，声音低了一些，低得像是怕被什么东西听见，“为什么要去京城？”
孙福的脸色变了。他的右眼眯了一下，手不自觉地握住了靠在墙边的拐杖。拐杖是木头的，粗粗的，握在手里像一棍子。他的手指握得很紧，指关节发白，白得像骨头，骨节一个一个地突出来，像算盘珠子。
“你是什么人？”孙福反问道，声音比平时重了一些，像是从喉咙深处挤出来的，挤出来的时候带着一股气，“你从哪来？为什么躺在桥头？谁伤的你？”
赵铁生看着孙福，看了很久。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种苦笑，嘴角往下弯了弯，又收回来了。像是在说“我就知道你会这么问”，又像是在说“你问了我也不能说”。
“我要是能说，我就说了。”他说，“我说不了。说了，你们也得死。”
沈若棠的手攥紧了衣角。衣角是棉布的，被她攥得皱巴巴的，像一张揉过的纸，皱褶一条一条的，怎么抻都抻不平。她的指甲掐进了布里，掐出了几个小坑。
屋里又安静了。灶口里的灰发出细微的声响，是红薯在灰里被焐热了，水分蒸发出来的声音，嘶嘶嘶的，像蛇在吐信子，像有人在耳边说悄悄话。窗户纸被风吹得呼嗒呼嗒的，一下一下的，像人的心跳，又像有人在拍手。屋顶上的老鼠又跑了，沙沙沙的，从这头跑到那头，跑得很急，像是在躲什么东西，爪子在瓦片上抓得咯吱咯吱响。
“那你就别说。”沈若棠说，“你把红薯吃了，腿好了，该去哪去哪。”
赵铁生看着她，目光里有惊讶，有一种说不出的东西，像是意外，又像是感激。他的眼睛又红了，这一次红得更深了，眼眶里有什么东西在打转，亮晶晶的，像水，又像玻璃珠子，在眼眶边沿滚来滚去，就是不掉下来。
“你不怕我？”他问。
“怕你什么？”
“怕我是坏人。”
沈若棠看了他一眼。
“坏人不会喊娘。”她说。
赵铁生的眼泪终于掉了下来。不是流下来的，是掉下来的，一颗一颗的，很大，很重，砸在他手背上，啪嗒，啪嗒，像下雨。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在他的手背上，滴在他的膝盖上，滴在那条绑着布的腿上。他哭了很久，哭得没有声音，只有眼泪，一滴一滴的，像断了线的珠子。
孙福看了看沈若棠，又看了看赵铁生。他的右眼里有一种说不出的光，像是在想什么事，又像是在做什么决定。他把拐杖放下了，靠在墙边。他从怀里掏出火折子，吹了几下，着了。火苗很小，在风中晃来晃去，像一棵要被吹倒的小树。他用身体挡住风，趴在地上，把火折子凑到灶口里，点着了几细柴。火着了，橘红色的，照亮了灶口周围的灰，照亮了灶口的砖，砖是红的，被火烤过的。他把火折子收起来，揣进怀里。
“红薯还得焐一会儿。”他说，声音平静下来了，“等焐熟了，吃了再走。”
红薯焐熟了。
沈若棠用树枝把红薯从灰里拨出来。树枝是在院子里捡的，不直，弯弯曲曲的，像一条蛇，又像一个人的脊椎骨。她把树枝伸进灶口里，拨一下，红薯滚一下，拨一下，滚一下，像几只胖乎乎的虫子，在灰里打滚。红薯皮皱巴巴的，上面沾着灰，黑乎乎的，看不出原来的颜色。她用手捏了捏，软的，烫的，烫得她手指发红，像被火烧了一下，赶紧把红薯扔在桌上。红薯在桌上滚了一圈，停下来了，冒着一缕细细的白气，白气在空气中飘了一会儿，散了，像人的魂魄。
她把三块红薯分成三份。最大的那块给了赵铁生，中间那块给了孙福，最小的那块留给自己。分的时候她看了孙福一眼，孙福也看了她一眼，孙福的目光里有心疼，有无奈，有一种说不出的东西，像是想说“你太小了，不该吃最小的”，又咽回去了，因为他也知道，他说了也没用。
赵铁生接过红薯，两只手捧着。红薯烫，他两只手倒来倒去，像玩杂耍一样，从左手倒到右手，从右手倒到左手，嘴里嘶嘶地吸着气，像一只被烫了爪子的猫，又像在吹一只快灭了的蜡烛。他的手指粗，红薯小，捧在手心里像捧着一颗心，捧着捧着，手就不抖了，稳住了。
他低下头，咬了一口。红薯瓤是金黄色的，软糯糯的，冒着热气，热气扑在他脸上，把他的脸蒸得红红的，汗珠从鼻尖冒出来，亮晶晶的。他嚼了嚼，咽下去，喉结上下滚动了一下，发出咕咚一声响。
“好吃。”他说。他的声音有些发抖，不是冷的，是那种吃到了一口热东西之后，身体里的寒气被冲了一下，抖了一下，像冬天的树枝被风吹了一下。
孙福没有吃。他把红薯拿在手里，看着沈若棠手里那块小的。那块小的比他的拇指大不了多少，细得像一手指，皮皱得像核桃，像老人的脸，像枯的树皮。他看了很久，嘴唇动了好几下。
“小姐，你换一块。”
“不换。”
“你那块太小了。”
“够吃了。”
孙福看着她的脸，右眼里有一种说不出的光，像是心疼，又像是愧疚。他的嘴唇动了好几下，想说什么，又咽回去了。他低下头，咬了一口红薯。他吃得很慢，一小口一小口地咬，嚼很久才咽下去，像是在数嚼了多少下，又像是在品味红薯的味道，好记住它。他的眼睛看着手里的红薯，不看任何人。他咬一口，停一下，咬一口，停一下。一口红薯在嘴里嚼了十几下才咽，嚼得红薯在嘴里化成泥了才咽。
沈若棠也吃。她咬了一小口，红薯很甜，甜得发腻，甜得嗓子眼发齁，像是有人往她喉咙里塞了一把糖，塞得太多了，咽不下去。她慢慢嚼，把红薯在嘴里含了很久才咽下去。胃里有了东西，暖了，不那么空了。那股暖意从胃里往四肢扩散，像有人在她身体里点了一盏灯，光一点一点地亮起来，手指暖了，脚趾暖了，脸也暖了，暖得她想睡觉。
赵铁生吃得很快，几口就把那块最大的红薯吃完了。吃完了，他舔了舔手指上的红薯渣，舔得很仔细，一一地舔，舔完了大拇指舔食指，舔完了食指舔中指，舔完了中指舔无名指，舔完了无名指舔小指。舔完之后，他抬起头，看着沈若棠手里的半块红薯。他看了一眼，就把目光移开了，移到墙上，移到那道裂缝上，移到屋顶上，移到窗户上，就是不看她的红薯。
“你没吃饱？”沈若棠问。
赵铁生摇了摇头。“吃饱了。”但他的喉结又滚动了一下，咕咚一声，那是咽口水的声音，不是咽红薯的声音。
沈若棠把那半块红薯掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递给他。
“吃吧。”
赵铁生看着那半块红薯，没有接。他的目光在那半块红薯上停了很久，像是在看一件很贵重的东西，不敢碰，怕碰坏了。
“吃。”沈若棠说。
他接过去了。他的手在抖，抖得很轻，但沈若棠看见了。他把红薯塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。这一次他吃得更慢一些，嚼得更细一些，像是在品味道，又像是在记住这个味道，好留着以后慢慢想。
孙福吃完了，把手指舔净，把手在衣服上蹭了蹭。他看着赵铁生，右眼里有一种说不出的光。不是警惕了，是一种在掂量的光，像是在想这个人能不能信，该不该信，信了会不会害了小姐。
“你的腿，能走吗？”他问。
赵铁生活动了一下右腿，腿动了一下，他咧了一下嘴。不是那种疼得受不了的咧，是那种忍着疼的咧，嘴歪了一下，又正过来了，眉头皱了一下，又松开了。他的额头上有汗，不知道是疼的还是刚才吃红薯热的，汗珠亮晶晶的，顺着鼻梁往下淌。
“能。”他说。
“那就走。”孙福站起来，把拐杖拿在手里，“咱们各走各的。”
赵铁生看着他，又看了看沈若棠。
“你们往北走？”
“嗯。”
“我也往北走。”
孙福的眉头皱了起来，那道伤口跟着皱了一下，痂的边缘翘起来了一点，露出下面粉红色的新肉。
“不行。”
“为什么？”
“不为什么。各走各的。”
赵铁生沉默了一会儿。他的手放在膝盖上，手指一下一下地敲着膝盖，像是在算什么东西，又像是在打拍子。敲了几下，停了。又敲了几下，又停了。敲的时候，他的嘴唇在动，像是在数数。
“我告诉你们一件事。”他说，“你们听完，要是还让我走，我就走。”
孙福看着他，没有说话。他的右眼眯着，手握着拐杖，握得很紧，拐杖在他手里像是要断了。
赵铁生低下头，看着自己的手。他的手指不敲了，停在膝盖上，像几只趴着不动的虫子，缩在那里，一动不动。他盯着自己的手看了很久，像是在那双手里找什么东西，找过去，找记忆，找他自己。
“我从天津来。”他说，声音很低，“北洋水师的人。”
沈若棠的心跳了一下。不是那种慢慢跳的，是那种猛地跳了一下，像是有什么东西在她口里撞了一下，撞得她肋骨疼。
“我本来不该说。说了，你们就得死。”赵铁生抬起头，看着沈若棠，“但你救了我的命，我不能害你。”
孙福的手攥紧了拐杖。他的指关节发白，白得像骨头，白得能看到皮肤下面的筋，一一的，像绷紧了的琴弦，快要断了。
“你说。”沈若棠说。她的声音很平，平得像一碗没有波浪的水，但她的手在抖，放在膝盖上的手在抖，抖得很轻，只有她自己知道，只有她自己能感觉到。
赵铁生深吸了一口气。那口气很长，像是从很深很深的地方吸上来的，吸的时候他的口鼓起来，像一面鼓，鼓得高高的，撑得棉袄的扣子都绷紧了。
“北洋水师要打仗了。跟本人。就在海上。”他的声音很稳，每一个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上，钉得很深，拔不出来了，“我在船上当兵。我们管带说，这一仗，能活着回来的没几个。”
“你腿上的伤——”
“船上的伤。”赵铁生摸了摸那道伤口，手指在痂上划了一下，划出一道白印子，“不是本人打的。是自己人打的。”
沈若棠的眉头皱了起来。“自己人？”
“逃的时候，踩的。”赵铁生的声音很平，平得不像是在说自己的事，像是在说别人的事，像是在说一个跟自己没关系的人的故事，他只是一个讲故事的。“船要沉了，人都往甲板上跑。我被踩倒了，腿上被人踩了一脚。皮靴，带铁掌的。踩上去，肉就开了。”
他说得很平静，平静得像在说今天天气不错，像在说红薯很甜。但他的眼睛红了，不是刚才那种忍着的红，是那种压不住的红，红得像要滴血，红得像伤口裂开了。他的手在抖，放在膝盖上的手在抖，抖得手指都在颤，像风中的树叶，像冬天的树枝。
“船沉了？”
“沉了。”赵铁生说，“管带跟船一起沉的。他不走。他说，‘你们走，我留下’。”
沈若棠看着他，看了很久。她的目光在他的脸上停着，在他的眼睛里停着，在他那道还没好的伤口上停着。她想从他的脸上看出他说的是不是真的，但她看不出来。他的脸上什么表情都没有，像一面墙，像一堵挡在路前面的墙。
“你叫什么名字来着？”她问。
“赵铁生。”
“赵铁生。”沈若棠念了一遍，把这几个字在嘴里过了过，“你娘给你取这个名字，是希望你像铁一样硬，能活下去。”
赵铁生的眼泪又掉了下来。这一次他没有忍着，让眼泪顺着脸颊往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在他的手背上，滴在他那件破棉袄上。他哭不出声音，只是流眼泪，眼泪很多，像是攒了很久的，终于找到了出口，像河水决堤了，怎么都堵不住。
“我娘死了。”他说，声音在发抖，像一被风吹动的琴弦，在空气中嗡嗡地响，“我答应过她，要活着回去。她坟头的草，该有人拔了。”
孙福松开了攥着拐杖的手。他看着赵铁生，右眼里的光变了，不是警惕了，是那种看一个人的光，看一个活着的人的光，看一个也在逃命的人的光。他把拐杖靠在墙边，在炕沿上坐下来，坐在赵铁生旁边。两个人并排坐着，肩膀离得很近，但没有碰到。
“你娘埋在哪？”他问。
“东边。老家的东边。村口那棵大槐树底下。”赵铁生用手背擦了擦脸，手背上全是泪，擦不，越擦越多，“她生前喜欢那棵树。夏天的时候在树下乘凉，给村里人看病。她说，埋在那儿，还能听见村子里的事，还能听见谁家生孩子了，谁家老人走了，谁家娶媳妇了。”
孙福点了点头。他什么也没说，只是点了点头。他坐在那里，两只手放在膝盖上，看着灶口里的火。火小了，木条烧得差不多了，橘红色的光在灶口里忽明忽暗，像一个人在眨眼，眨得很慢，像是要睡着了。
“你的腿，得换药。”沈若棠说，“没有药，只能用灰。”
“灰？”
“灰能止血，能收口。”沈若棠走到灶口边，抓了一把灰，用嘴吹了吹，把灰吹净了一些，吹掉大的颗粒，留下细的粉末，“把灰敷在伤口上，再用布包起来。”
赵铁生看着她手里的灰，犹豫了一下。他的目光在灰上停了一会儿，又移到沈若棠脸上，又移回灰上。
“敷吧。”他说。
沈若棠蹲在他面前，把他的腿抬起来，放在自己的膝盖上。腿很沉，压得她膝盖疼，像是压了一块石头。伤口上的痂已经了，她用指甲把痂的边缘挑起来，慢慢地揭。痂粘在肉上，揭的时候赵铁生的腿抖了一下，他的牙咬得咯咯响，额头上的青筋暴起来，像几条蚯蚓在皮肤下面爬，一鼓一鼓的。但他没有喊疼。一声都没有。
她把痂揭下来，露出下面的伤口。伤口没有昨天那么深了，新肉长出来了一些，粉红色的，嫩嫩的，像婴儿的嘴唇，亮晶晶的，像涂了一层油。但还是有脓，黄绿色的，从伤口深处往外渗，一滴一滴的，像眼泪。她用灰把脓吸，吸了一遍又一遍，直到伤口表面是的了，才把灰敷上去，敷了厚厚一层。灰把伤口盖住了，看不见肉了，只看见一堆灰，像一个小坟包，又像一小堆雪。
“没有布。”她说。
孙福从怀里掏出一块布，是他自己的汗巾，白的，洗得发白，边角磨出了毛边，还有几个小洞，是被虫蛀的，洞边是黄褐色的，像生锈了。他把汗巾递给沈若棠。汗巾上还有他的体温，温温的，带着一股汗味和肥皂味混在一起的味道。
沈若棠接过来，撕成两半，一半敷在伤口上，用另一半绑住。她绑得很紧，打了好几个结。绑完之后，她把手指伸进去试了试，太紧了，勒得手指疼。她松了一个结，又试了试，刚好，不紧不松。
“好了。”她把赵铁生的腿放下来，“别碰水。别走路。能不走就不走。”
赵铁生看着那条绑着布的腿，又看了看沈若棠。
“你叫什么名字？”他问。
“沈若棠。”
“沈若棠。”赵铁生念了一遍，把这几个字在嘴里过了过，像在尝味道，“我记住了。”
三个人出了屋子，站在巷子里。
天还是灰的，但比早上亮了一些。东边的天际有一抹淡淡的黄，像是有人在那边挂了一盏灯，灯被什么东西遮住了，只透过来一点点光，黄黄的，淡淡的，像隔了很多层纱，又像隔了很多年的时光。风小了，不那么冷了，吹在脸上凉丝丝的，不疼了，像是在摸你的脸。空气里有泥土的味道，有柴火烟的味道，还有一丝丝甜味，不知道是什么东西发出的，也许是草，也许是树，也许是风从很远的地方带来的。
赵铁生拄着一树枝，是孙福在院子里给他找的。树枝不粗，但结实，上面还有几个疙瘩，握在手里硌手，硌得手心红红的。他的右腿不敢踩实，脚尖点着地，走一步停一下。每走一步，他的眉头就皱一下，那道竖纹就深一下，像有人在用手挤他的眉心。
孙福走在前面，拄着拐杖，左腿拖在后面，夹板绑着，布条一翘一翘的，像一面小旗子在飘。他走得很慢，每走几步就停下来喘一口气，喘完了再走。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱，像有人在用锯子锯木头。
沈若棠走在最后面。她怀里揣着那本书，书贴着口，硌着她。脚底那道口子还在疼，每走一步就像有人在用针扎，扎得很深，扎到骨头里。她咬着牙，忍着，不让别人看出来。她的牙咬得很紧，腮帮子都酸了，酸得她张不开嘴。
三个人走在巷子里，脚步声乱七八糟的。笃，笃，笃，是孙福的拐杖，每一声都很重，像是把全身的重量都压上去了，压得拐杖弯了。啪嗒，啪嗒，啪嗒，是赵铁生的树枝，每一声都很轻，像是怕惊动什么，又像是在试探地面。嚓，嚓，嚓，是沈若棠的布鞋，每一声都很碎，像是踩在碎玻璃上，又像是踩在树叶上。三种声音混在一起，此起彼伏，像一首没头没尾的曲子，没有调子，没有节奏，就是响着。
“沈若棠。”赵铁生忽然喊了一声。
沈若棠停下来，回过头。
赵铁生站在她身后几步远的地方，拄着树枝，看着她。风吹着他的头发，头发很长，乱糟糟的，遮住了半边脸，像一蓬枯草。他没有拨开，就那么让头发在脸上飘着，飘得他眼睛都睁不开。
“你到了京城，找谁？”
沈若棠愣了一下。
“不找谁。”
“那你去了怎么办？”
“先找个地方住下来。然后想办法。”
赵铁生沉默了一会儿。他从怀里掏出一样东西，是一块铜牌，方方正正的，比铜钱大一些，上面刻着字。铜牌磨得发亮，像镜子，能照见人影，边角磕了好几个缺口，像一把用旧了的钥匙，齿磨平了。但字还能看清——“北洋水师，赵铁生”。他把铜牌在手里攥了一下，攥得很紧，像是在跟它告别，像是在跟过去告别。
他把铜牌递给沈若棠。
“拿着。”
沈若棠没有接。“这是什么？”
“我的腰牌。”赵铁生说，“你到了京城，拿着这个去天津会馆。找一个人。”
“谁？”
“林伯。林伯是天津会馆的管事。你跟他说，赵铁生让你来的。他会帮你。”
沈若棠看着那块铜牌，没有接。铜牌在他手心里躺着，被他的体温捂热了，上面有一层薄薄的汗，亮晶晶的，像是刚被水洗过。
“你为什么要帮我？”
赵铁生看着她，看了很久。他的目光里有东西，很沉，很重，像一块石头，又像一团火，烧得他的眼睛亮亮的。
“因为你救了我的命。”他说，“我娘说过，救命之恩，不能不报。”
沈若棠伸出手，接过铜牌。铜牌凉，凉得她手指发僵，像摸到了冬天的铁器。她把铜牌翻过来，背面刻着一个字——“生”。赵铁生的生。那个字刻得很深，一笔一画都很用力，像是在铁上凿出来的，凿了很深很深，怕磨掉了。
“你怎么办？”她问，“你没有腰牌，怎么回去？”
赵铁生笑了一下。那是沈若棠第一次看见他笑。不是高兴的笑，是那种苦笑，嘴角往下弯着，眼睛眯着，像是一边笑一边忍着什么。笑了一下就收了，像是怕笑多了会疼，像是笑是一件很累的事。
“我回不去了。”他说，“北洋水师没了。船沉了。兄弟们都死了。我回去，也是一个人。”
沈若棠把铜牌揣进怀里，和那本书放在一起。铜牌贴着书，硌着她，又硬又凉。书是软的，铜牌是硬的，两个东西挤在一起，像两块不一样的石头，互相硌着。
“那你跟我们走。”她说。
孙福回过头，看了她一眼。他的右眼里有一种说不出的光，没有反对，也没有同意，像是把决定权交给了她。他看了她一眼，就转过头去了，继续往前走。笃，笃，笃。拐杖拄在地上，每一声都很稳，像是已经决定好了。
赵铁生摇了摇头。
“不跟你们走。”他说，“我往东走。我娘在东边。”
“你的腿——”
“能走。”
沈若棠看着他，看了很久。他的脸上还有泪痕，了的，一道一道的，像涸的河床，弯弯曲曲的。他的眼睛还是红的，但已经不流眼泪了，红得像兔子的眼睛。他的嘴唇裂，起皮，但没有血丝了，白皮翘着，一片一片的。他的手里拄着那树枝，手指握得很紧，像是怕树枝会跑掉，又像是怕自己会倒下去。
“你到了东边，找大夫看看。”
“嗯。”
“伤口别碰水。别走路。能不走就不走。”
“嗯。”
沈若棠转过身，走了。
她走了几步，听见赵铁生在身后喊了一声。
“沈若棠！”
她停下来，没有回头。
“你到了京城，小心。”赵铁生的声音从身后传来，沙哑的，但很清楚，每一个字都像钉子一样钉在她后背上，“那里的人，比本人还狠。”
沈若棠迈开步子，继续走。
她没有回头。
三个人走出村子，上了官道。
赵铁生站在村口，拄着树枝，看着他们走远。他的影子拖在地上，长长的，细细的，像一线，从村口一直延伸到路的另一边，像一条路，又像一座桥。风吹着他的衣服，衣服贴在身上，能看出他很瘦，瘦得肋骨一一的，像搓衣板，像枯的树枝。他的头发在风中飘着，一绺一绺的，像枯的草，像秋天的芦苇。
孙福走在前面，沈若棠走在中间，赵铁生站在后面。三个人之间的距离越来越远。十步，二十步，五十步。赵铁生的身影越来越小，越来越模糊，像一滴墨掉进了水里，慢慢化开了，散了，最后只剩下一个点，一个灰蒙蒙的点，和灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的地混在一起，分不清哪个是哪个，哪个是天，哪个是地，哪个是人。
沈若棠走着走着，把手伸进怀里，摸了摸那本书，又摸了摸那块铜牌。书和铜牌贴在一起，一个软，一个硬，一个温，一个凉。她的手指在铜牌上摸了摸，摸到了那个“生”字，刻得很深，一笔一画都很用力。她的指腹在笔画上划过去，像在走一条路，一条很长的路，弯弯曲曲的，看不到尽头。
她把手抽出来，进袖子里。
“小姐。”孙福在前面喊了一声。
“嗯。”
“你信他说的？”
沈若棠想了想。她想起赵铁生喊娘的声音，那声音不大，但很真，像是在喊一个真的在他面前的人。想起他捧着红薯时发抖的手，那手不是在抖，是在忍，在忍疼，在忍哭，在忍很多东西。想起他把铜牌递给她时眼睛里那种光，那光很沉，很重，像一块石头，又像一团火，沉甸甸的，热乎乎的。
“信。”
“为什么？”
“因为他喊娘。”沈若棠说，“喊娘的人，不会骗人。”
孙福没有接话。他拄着拐杖，继续往前走。笃，笃，笃。拐杖拄在冻硬了的泥地上，每一下都留下一个圆圆的小坑。小坑很深，边上的土被挤得鼓起来，像一圈小小的围墙。沈若棠踩着他踩过的脚印，一步一步地走。脚印很大，她的脚小，踩进去，脚后跟还有空余，空余的地方是孙福脚印的形状，是她踩不出来的形状。
天还是灰的。路还是长的。风从北边吹过来，凉的，但不刺骨了，像是在变暖。
沈若棠低着头，看着脚下的路。路是土路，坑坑洼洼的，到处是碎石和枯草。她踩着那些碎石和枯草，一步一步地走。脚底那道口子还在疼，疼得她已经习惯了。疼的时候她就咬一下嘴唇，咬一下就不疼了，过一会儿又疼了，再咬一下。她的嘴唇已经被咬破了，血丝渗出来，咸咸的。
她走着走着，忽然想起一件事。赵铁生说，他娘埋在东边，村口的大槐树底下。她不知道那个村子在哪里，不知道那棵大槐树长什么样子，不知道那棵树有多粗，不知道树荫有多大。但她知道，有一个女人埋在那里。那个女人当了三十年大夫，不要钱，给把草药就行。那个女人有一个儿子，叫赵铁生，铁器的铁，活着的生。那个儿子还活着，还在走路，还在往东走，还在往他娘的方向走。
沈若棠抬起头，看着前方。前方是路，路的两边是庄稼地，地的尽头是天。天是灰的，灰得很厚，像一床棉被，盖在头顶上，压得人喘不过气。
她把手伸进怀里，又摸了摸那块铜牌。铜牌已经被她的体温捂热了，不再冰凉了。那个“生”字还在，刻得很深，摸上去还是硌手，像是刻在骨头上的。
她把铜牌放好，把手抽出来，进袖子里。
她继续走。