沈若棠不记得自己是怎么走出那片竹林的。
她只记得孙福走在前面，一只手拨开挡路的竹枝，另一只手始终攥着她的手腕。那只手粗糙，骨节粗大，手心全是硬茧，像一块老树皮。他攥得很紧，紧到她的手腕发疼，但她没有挣开。她怕一挣开，这只手就松了，她就掉进身后的那个黑洞里了。
身后是沈家大宅。
她不敢回头。她怕回头看见那片火光，怕听见那些声音——祖母倒下时拐杖磕在台阶上的声响，大哥趴在地上喊“若兰别怕”时的嗓音，若兰在她怀里一点一点变凉的温度。这些东西像一针，扎在她后背上，每往前走一步，就往肉里深一寸。她不敢回头，不是不想，是怕那些针全扎进去，把她钉死在那里。
竹林的尽头是一条土路。路不宽，刚好够一辆板车通过。路面上铺着一层薄薄的雪，雪下面是冻硬了的泥巴，踩上去咯吱咯吱的，又硬又滑。沈若棠踩了好几个踉跄，每一次都是孙福拽住她，她才没有摔倒。
天还没有大亮。东边的天际有一抹灰白色的光，像是有人在墨汁里倒了一点水，搅了搅，搅出一片浑浊的白。路两边的庄稼地已经收过了，光秃秃的，只剩下一些枯黄的秸秆茬子，像一排排站着的死人，参差不齐，在晨风中一动不动。
孙福走得很快。他平时走路是慢的，在沈家当了二十多年门房，走路从来都是慢悠悠的，像院子里的那棵老槐树，风吹不动，雨打不摇。但现在他走得很快，快得像在跑。他的腿在地道里磕伤了，走起路来一瘸一拐的，左腿拖在后面，像一废了的木棍。但他没有停。他咬着牙，脸上的肌肉绷得紧紧的，额头上的青筋一一地暴起来，像蚯蚓爬在皮肤下面。
沈若棠跟着他的脚步，深一脚浅一脚地走。她的棉鞋被雪水浸透了，脚趾头冻得像十冰棍，没有知觉。棉裤的裤腿也湿了，湿到膝盖，走起路来沉甸甸的，像是绑了两袋沙。她的身体在发抖，不是冷，是从骨头缝里往外渗的那种抖，止不住，像风中的树叶。
“小姐。”孙福忽然停下来，回过头看她。
沈若棠抬起头。孙福的脸在她眼前晃了一下——脸上全是血，已经了，黑红色的，一块一块的，像龟裂的土地。额头上有一道口子，皮肉翻开着，露出里面白森森的骨头。他的左眼皮肿了，肿得只剩一条缝，缝里透出一点眼白，混着血丝。
“嗯。”她应了一声，声音像从很远的地方传来的，不是她自己的。
“咱们得走快些。”孙福的声音沙哑，像砂纸刮在木头上，“天亮了，他们要是追上来——”
他没有说下去。沈若棠知道他要说什么。她点了点头。
孙福转过身，继续走。他的左腿拖在地上，在雪地上划出一道歪歪扭扭的沟，沟很深，像一条蛇爬过的痕迹。
走了大约半个时辰，土路到了尽头，接上了一条官道。官道宽多了，能并排走两辆马车。路面铺着碎石，碎石被车轮碾得光滑，上面覆着一层薄冰，在晨光中泛着青白色的光，像一面面碎了的镜子。官道两边的树光秃秃的，枝丫像枯的手指，伸向灰白色的天。
孙福在官道边上停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的呼吸声很重，像拉风箱，呼哧呼哧的，每一声都带着痰音。他的脸从灰白变成了紫红，嘴唇发紫，像是喘不上气了。
沈若棠走到他身边，伸出手，犹豫了一下，放在他后背上。他的背很宽，但很瘦，隔着棉袄能摸到肩胛骨的形状，像两把合拢的扇子。
“孙伯，歇一会儿吧。”
“不能歇。”孙福直起腰，用手背擦了擦嘴角。手背上有血，他不知道，擦在嘴角上，糊了一片，“前面有个破庙，到了破庙再歇。”
沈若棠没有再说。她跟在孙福后面，继续走。
官道上的风很大。没有遮拦，从北边刮过来，裹着沙子和雪粒，打在脸上像针扎。沈若棠把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，脸埋在领口里。棉袄是浅蓝色的，领口镶着一圈白兔毛，兔毛被雪水打湿了，一绺一绺的，贴在脖子上，凉飕飕的。
她想起这件棉袄是若兰的。
去年冬天，若兰长了个子，去年的棉袄穿不下了，沈老太太让裁缝给她做了一件新的。这件旧的本来要拆了改小给春草穿，沈若棠说“给我吧，我缺一件活穿的”。沈老太太看了她一眼，没说什么。若兰撅着嘴说“姐你穿我的旧衣裳”，沈若棠说“你的旧衣裳也是新的”。若兰就笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
若兰的笑。她见过无数次若兰笑，但此刻她怎么也想不起若兰笑起来是什么样子了。她想不起若兰的嘴角往哪边弯，想不起她笑的时候眼睛是不是眯成一条缝，想不起她笑的时候有没有酒窝。这些东西，她明明看了十二年，但此刻，一样也想不起来了。
她用力地想。使劲地想。想得脑仁疼，还是想不起来。
眼泪不知道什么时候流了下来。不是哭，是风迷了眼睛。她用手背擦了一下，手背上有土，蹭在脸上，沙沙的。
“小姐。”孙福在前面喊了一声，“到了。”
沈若棠抬起头。
前面路边有一座庙。
说是一座庙，其实只剩下一间房子。墙是青砖的，砖缝里的石灰脱落了大半，露出黑乎乎的缝隙，像一张没有牙的嘴。屋顶的瓦片少了一半，露出下面的椽子和苇箔，苇箔发黑发霉，往下耷拉着，像老人的眼皮。门是木头的，两扇，一扇歪着，一扇倒在地上，门板上用红漆写着什么字，漆褪了色，笔画断断续续的，认不出来了。
孙福推开那扇歪着的门，门轴发出一声尖叫，吱呀——长长的，尖尖的，像有人在哭。
沈若棠跟着他走进去。
庙里不大。正中间是一座佛台，台上供着一尊佛像，泥塑的，身上的金漆剥落了大半，露出里面灰白色的泥胎。佛像的脸也花了，左半边脸还完整，眉眼低垂，嘴角微弯，像是在笑。右半边脸没了，露出里面的泥胎和稻草，像一张被撕掉了一半的脸。
佛台前面是一块空地，地上铺着厚厚的灰尘和碎草。墙角堆着一些破布和烂木头，还有一个碎了口的瓦盆，盆里有一些灰烬，像是有人在这里烧过火。屋顶破了几个洞，光从洞里漏进来，一束一束的，照在灰尘上，灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的蚊虫。
孙福走进去，在墙角蹲下来，把那些破布和烂木头扒拉到一边，腾出一块空地。他把背上的包袱解下来，放在地上，打开。
包袱是蓝布的，四四方方，边角磨得发白。里面包着几样东西——几块粮，用油纸包着；一小包碎银子，用布裹了好几层；一件叠得整整齐齐的棉袄，灰布面子的，是孙福自己的；还有一本用油纸包了好几层的书。
孙福把那本书拿出来，双手捧着，递给沈若棠。
“小姐，老太太让我教给你的。”
沈若棠接过那本书。油纸包了好几层，她用指甲抠开一层，又一层，又一层。油纸发黄发脆，一抠就破，发出细微的咔嚓声，像踩碎树叶。
最后一层油纸揭开，露出一本泛黄的书。封面是深蓝色的，布面，边角磨得起了毛，露出里面灰白色的衬纸。封面上用毛笔写着四个字——《青囊秘录》。字是楷书，一笔一画端端正正，像一个个立正站着的人。
沈若棠认得这笔字。
是祖母写的。
她的手指在纸上摸了摸。墨迹已经了，渗进了布面里，摸上去是平的，但她觉得是凸起来的，像一道道山脊。
“老太太说，这本书关乎国运，不能让奸人得到。”孙福的声音很低，低到沈若棠要竖着耳朵才能听清，“她还说，沈家的仇人不在苏州，在京城。只有去了京城，才能查相。”
沈若棠把书贴在口。书是凉的，封面凉得像冰，但她觉得口有一股热气在往外涌，顶在书封上，像是要把那本书顶开。
“孙伯。”她说。
“嗯。”
“祖母还说了什么？”
孙福沉默了一会儿。他蹲在那里，低着头，看着地上的灰尘。灰尘上印着他的脚印，也印着沈若棠的脚印，大大小小，深深浅浅，像一幅没画完的画。
“老太太说——”他的声音哽了一下，喉结上下滚动了一下，“她说，‘棠儿，活下去。’”
沈若棠的眼泪又流了下来。
这一次她没有擦。她让眼泪顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在那本书的封面上。一滴，两滴，三滴。墨迹被洇湿了，化开了一点点，“青囊”两个字变得模糊了，像隔了一层雾。
“小姐。”孙福站起来，把包袱重新系好，背在背上，“咱们得走了。这里离城不远，他们要是搜过来——”
沈若棠把书重新包好，揣进怀里。书不大，但揣在怀里鼓鼓囊囊的，硌得口疼。她用胳膊压了压，压不下去。
两个人走出破庙。
外面起风了。比刚才更大，呜呜的，像有人在哭。风从北边刮过来，裹着雪粒和沙子，打在脸上，疼。沈若棠眯着眼睛，低着头，跟在孙福后面，沿着官道往北走。
走了不到半里地，沈若棠忽然停下来。
“孙伯。”
孙福回过头。“怎么了？”
“你听。”
孙福停下来，侧着耳朵听了一会儿。
远处传来马蹄声。很多马蹄声，从南边来，越来越近，越来越响。马蹄踩在冻硬了的官道上，得得得的，像有人在敲鼓。鼓点很密，越来越密，像暴雨打在瓦片上，像冰雹砸在铁皮上。
孙福的脸色变了。那张本来就没有血色的脸，瞬间变得煞白，白得像地上的雪。
“小姐，下官道。”他一把抓住沈若棠的手腕，拽着她往路边的庄稼地里跑。
庄稼地里是光秃秃的秸秆茬子，一茬一茬的，像一排排立着的刀。沈若棠踩上去，秸秆碴子戳在脚底，隔着棉鞋的底，还是戳得脚心生疼。她跑不快，棉裤湿了，沉甸甸的，像绑了沙袋。孙福在前面拽着她，几乎是在拖着她跑。他的左腿拖在后面，一瘸一拐的，但跑得比她还快。
两个人跑进庄稼地深处，在一道涸的水沟里趴下来。水沟不深，刚够藏住一个人。沟底是的，泥土裂成一块一块的，像龟壳。上面盖着一层薄雪，雪下面是一层枯草，枯草压扁了，贴在地面上，像一层黄色的毡子。
沈若棠趴在沟底，脸埋在胳膊里。她的心跳得很快，快到像是要从嗓子眼里蹦出来。她张开嘴，大口大口地喘气，呼出的白气在面前凝成一团雾，散了，又凝，又散。
马蹄声越来越近。
沈若棠从胳膊缝里抬起头，往官道上看。
十几个官兵骑着马从南边过来了。马蹄扬起雪沫和尘土，在晨光中形成一团灰白色的雾。他们穿着黑色的号衣，头上戴着红缨帽，腰间挎着刀。刀鞘是黑色的，在晨光中泛着暗沉的光。
走在最前面的那个，沈若棠认得。
是周德茂。
他骑着一匹枣红色的马，马鬃被风吹得竖起来，像一排刷子。他的脸还是那样，瘦，颧骨高耸，嘴角往下撇着。他的眼睛往路两边扫，左看看，右看看，像一只在找食的秃鹫。
沈若棠把脸埋在胳膊里，不敢看。
她怕自己一看，就会被那双眼睛发现。她怕那双眼睛穿过这半里地，穿过这道涸的水沟，穿过她胳膊之间的缝隙，看见她的脸。然后把刀抽出来，从马上跳下来，一步一步地走过来，把她从沟里拖出去，拖到官道上，拖到那个她再也回不去的方向。
马蹄声从官道上过去了。
得得得的，越来越远，越来越轻，最后消失在风里。
沈若棠趴在沟底，一动不动。
她不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道，她的身体已经僵了，胳膊不是她的胳膊，腿不是她的腿，整个人像是被冻在了这道涸的水沟里，和那些枯草、那些裂开的泥块、那层薄雪冻在了一起。
“小姐。”孙福的声音从旁边传来，很轻，像怕惊动了什么，“走了。”
沈若棠抬起头。
孙福已经坐起来了，靠在沟壁上，脸色还是那么白，嘴唇发紫，但眼睛是亮的。他的左腿伸在前面，裤腿上有血，血渗出来，在灰色的布面上洇出一片暗红色的印子，像一朵开在雪地里的花。
沈若棠坐起来，活动了一下僵了的手指。手指不听使唤，弯不回去，伸不直，像几冻硬了的树枝。她把手放在嘴边，哈了一口气，气是热的，但手指还是僵的。
“小姐，咱们得绕路。”孙福说，“官道不能走了。”
“绕哪？”
“从庄稼地里穿过去，往西走，过了那条河，再往北。”
沈若棠点了点头。
孙福先站起来，把沈若棠拉起来。她的手冻僵了，握不住他的手，他脆攥住她的手腕，把她从沟底拽上来。
两个人踩着秸秆茬子，往西走。
庄稼地很大，一眼望不到头。光秃秃的，灰扑扑的，像一块巨大的粗布，铺在大地上，一直铺到天边。天和地之间没有界限，灰蒙蒙的，灰成一团，分不清哪里是天，哪里是地。
沈若棠走得很慢。她的脚已经不听使唤了，不是走，是挪。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。她的脑子也慢了，像一台生了锈的机器，转不动了。她想事情要想很久才能想明白。比如她刚才在想，若兰的手为什么那么凉。她想了好一会儿，才想起来，若兰已经死了。人死了，手就凉了。
这个念头像一针，扎在她脑子里，扎得很深，拔不出来。她不想去想，但脑子不听话，一遍一遍地转回到那里。若兰的手。若兰的手凉了。若兰的手凉了以后，她握着那只手，握了很久，直到孙福来拉她。
“小姐。”孙福的声音从前面传来，“到了。”
沈若棠抬起头。
前面是一条河。
河不宽，大概两三丈。水是黑的，看不出来有多深。河面上漂着一些碎冰，冰块不大，薄薄的，像一片片碎了的玻璃，在水面上打着旋，慢慢地往下游漂去。河对岸是一片光秃秃的柳树林，柳枝垂下来，像一枯的绳子，在风中晃来晃去。
河上没有桥。
“小姐，你能蹚过去吗？”孙福问。
沈若棠看着那条河。水是黑的，看不见底。风从河面上吹过来，带着一股腥味，像是鱼腥，又像是铁锈。
“能。”她说。
孙福先下了河。他左脚踩进水里，水没过了脚踝，他咧了一下嘴，没有出声。右脚跟下去，水没过了小腿，他的身体晃了一下，站稳了。他一步一步地往前走，水越来越高，没过了膝盖，没过了大腿，没过了腰。
沈若棠跟在后面。
水冰得像刀子。
她的脚一踩进去，整个人像是被什么东西咬了一口，从脚底疼到头顶。那种疼不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有人拿一块冰在她骨头上来回地搓。她的牙齿开始打架，咯咯咯的，止不住。她咬紧牙关，咬得腮帮子酸，但牙齿还是打紧。
水没过了她的膝盖。棉裤吸了水，沉得像铁。她抬腿的时候，像是在泥潭里拔一木桩，费好大的力气才能迈出一步。水没过了她的腰。棉袄的下摆浸在水里，像一块海绵，拼命地吸水，越来越重，往下坠。
她的脚踩到了河底的淤泥。淤泥很深，一脚踩下去，陷到脚踝，的时候费很大的劲。她的鞋陷在泥里了，她没有停，光着脚继续走。脚底踩到什么东西，尖尖的，硬硬的，扎得她疼。她没有低头看。
孙福在前面已经快到对岸了。他的身体从水里慢慢升起来，腰露出来了，大腿露出来了，膝盖露出来了。他爬上岸，转过身，伸出手。
“小姐，把手给我。”
沈若棠伸出手。她的手是僵的，伸不直，像鸡爪子。孙福一把抓住她的手腕，把她从水里拽上来。
她趴在岸边的泥地上，大口大口地喘气。水从她身上往下流，流进泥里，把裂的泥地洇湿了一大片。她的嘴唇在发抖，她的下巴在发抖，她的手指在发抖，她整个人都在发抖。抖得像风中的树叶，抖得像筛糠，抖得像一个被拆散了的木偶，每一块骨头都在晃。
“小姐，不能停。”孙福蹲下来，把她扶起来，“走了才能活。停了就死了。”
沈若棠站起来。她的腿在抖，站不稳，扶着孙福的胳膊才没有摔倒。孙福的胳膊也在抖，但他撑住了。
两个人一瘸一拐地走进了柳树林。
柳树林不大，树也不大，一棵一棵的，稀稀拉拉地长着。柳枝垂下来，有的拖在地上，有的挂在别的树上，缠在一起，像一个解不开的结。地上铺着厚厚的柳叶，了，黄了，踩上去沙沙沙的，像踩在一堆碎纸上。
沈若棠走得很慢。她的脚底在疼，刚才在河里踩到了什么尖东西，割了一道口子，血和泥混在一起，糊了一脚。每走一步，那道口子就裂开一次，血就渗出来一点，和泥混在一起，黑红黑红的，像酱油。
“孙伯。”她说。
“嗯。”
“还有多远？”
孙福停下来，看了看四周。柳树林的尽头是一片空地，空地上长着枯草，枯草那边是一条土路，土路那边——
“还有很远。”他说。
沈若棠没有说话。她跟着孙福继续走。
走出柳树林，上了土路。土路比官道窄多了，坑坑洼洼的，到处是水坑。水坑上面结了一层薄冰，冰下面是黄褐色的泥水。沈若棠绕着水坑走，绕不过去的就踩过去，冰碎了，水溅出来，溅在裤腿上，和原来的水混在一起，分不清哪些是河里的，哪些是坑里的。
走了大约一个时辰，路边出现了一个村子。
村子不大，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，屋顶是灰的，烟囱里冒着烟，白花花的，升到半空中就散了。村口有一棵大槐树，树很粗，要两个人才能合抱，树冠光秃秃的，枝丫上挂着几个鸟窝，黑乎乎的，像一团团乱麻。
孙福停下来，看着那个村子，犹豫了一下。
“小姐，咱们进去讨口水喝。”
沈若棠点了点头。
两个人走进村子。村里的路是土的，踩得硬邦邦的，上面有一些鸡屎和鸭粪，黑乎乎的一坨一坨的，她绕过去。路边有几个孩子蹲在地上玩石子，看见他们，抬起头，眼睛瞪得大大的，像几只受惊的小兔子。一个孩子喊了一声“有叫花子”，其他孩子跟着喊，嘻嘻哈哈地跑了。
沈若棠低下头，看了看自己。衣服湿透了，贴在身上，皱巴巴的，像一块拧了的抹布。头发散了，几缕垂在脸前面，上面沾着泥和碎草。脸上不知道什么时候蹭了一块黑，在左脸颊上，从颧骨一直抹到下巴，像一道疤。她确实像一个叫花子。
孙福在一户人家门前停下来，敲了敲门。
门开了，出来一个老婆婆。老婆婆六十多岁，矮，胖，穿着一件黑布棉袄，头上戴着黑色的抹额。她的脸圆圆的，红扑扑的，像一只熟透了的苹果。她的眼睛不大，但很亮，看了看孙福，又看了看沈若棠。
“你们这是怎么了？”
“大娘，我们赶路，掉河里了。”孙福的声音沙哑，但很稳，像是在说一件真事，“想讨口热水喝，暖暖身子。”
老婆婆看了看他们，没有说话，侧身让开了。“进来吧。”
两个人跟着老婆婆走进院子。院子不大，收拾得净净。靠墙堆着劈好的柴，码得整整齐齐，像一堵矮墙。墙角有一个鸡窝，几只母鸡蹲在里面，咕咕咕地叫。堂屋的门开着，里面摆着一张方桌，两把椅子，桌上放着一把茶壶，几个粗瓷碗。
“坐。”老婆婆指着椅子。
孙福没有坐。他站在门口，身上的水还在往下滴，在地上汇成一小摊水。沈若棠也没有坐。她站在那里，手不知道往哪儿放，垂着，像两没有骨头的绳子。
老婆婆进了厨房，端了两碗热水出来。碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿磕了几个豁口。水冒着热气，热气扑在脸上，暖洋洋的。
沈若棠接过碗，双手捧着。碗很烫，烫得她手指发红，但她没有松手。她把碗贴在脸上，热气蒸着她的脸，脸上的泥了，被热气一蒸，痒痒的。
“喝呀。”老婆婆看着她。
沈若棠低下头，喝了一口。水是甜的，不是放糖的那种甜，是水的甜，是渴到极处的人才能尝出来的甜。水从喉咙滑下去，一路暖到胃里，暖到口，暖到那本《青囊秘录》贴着的地方。她的眼泪又流了下来。不是哭，是水太烫了，烫出了眼泪。
老婆婆看着她，叹了口气。
“姑娘，你这是从哪儿来啊？”
沈若棠没有说话。她低着头，看着碗里的水。水是清的，映着她的脸，模模糊糊的，像隔了一层纱。
“从南边来。”孙福替她回答了，“家里遭了灾，出来讨口饭吃。”
老婆婆看了看孙福脸上的伤，又看了看沈若棠湿透了的衣裳，没有再问。她转身走进里屋，拿了一件旧棉袄出来，递给沈若棠。
“这是我的，旧了，你别嫌弃。”
沈若棠接过棉袄。棉袄是灰布面子的，洗得发白，领口磨出了毛边，袖口打了一个补丁。但棉袄是的，软软的，带着一股樟脑丸的味道。
“谢谢婆婆。”她的声音很小，小到她自己都听不清。
“换了再走。”老婆婆说完，转身进了厨房。
沈若棠走进里屋，关上门，把湿透了的棉袄脱下来。棉袄沉得像铁，脱下来的时候，她的手在抖，解了好几次才把扣子解开。她把那本《青囊秘录》从湿棉袄里取出来，放在桌上。油纸破了，水渗进去了，封面湿了一块，摸上去软塌塌的。她心疼了一下，用手把水抹了抹，抹不掉。
她把老婆婆的棉袄穿上。棉袄大了一号，穿在身上空荡荡的，像套了一个麻袋。但暖和。那股樟脑丸的味道钻进鼻子里，呛得她打了一个喷嚏。
她把湿棉袄叠好，抱在怀里。棉袄是若兰的。她不能扔。
走出里屋，孙福已经换了衣服。他穿的是老婆婆老伴的旧棉袄，青布面子的，短了一截，露出里面的灰布衬裤。他的脸色好了一些，不像刚才那么白了，嘴唇也有了一点血色。
老婆婆从厨房里端了两个红薯出来，放在桌上。红薯是烤的，皮皱巴巴的，裂了口子，露出里面金黄色的瓤，冒着热气，甜丝丝的。
“吃吧。”老婆婆说，“吃了好赶路。”
沈若棠拿起一个红薯。红薯烫手，她两只手倒来倒去，吹了好几口气，才掰开。瓤是金黄色的，软糯糯的，像蜜。她咬了一口，烫得她直吸气，但没有吐出来。她嚼了嚼，咽下去。红薯从喉咙滑下去，甜，暖，像一只手在她胃里揉着。
她吃了半个，把剩下的半个递给孙福。
“孙伯，你吃。”
“小姐，我不饿。”
“你吃。”
孙福接过那半个红薯，几口就吃完了。他吃得很急，像是怕谁跟他抢，又像是怕不吃就来不及了。吃完了，他舔了舔手指上的红薯渣，抬起头，看见老婆婆正看着他，不好意思地笑了一下。
老婆婆没有笑。她看着沈若棠，目光里有心疼，有怜惜，还有一种说不出的东西，像是在看一个自己认识的人。
“姑娘，你多大了？”
“十六。”
“十六。”老婆婆重复了一遍，点了点头，“我孙女也十六。去年嫁人了，嫁到隔壁村去了。前几天回来看我，给我带了二斤猪肉，一条鱼。”
沈若棠没有说话。她把碗里的水喝完了，放下碗，站起来。
“婆婆，谢谢你。”
“谢什么。”老婆婆摆了摆手，“谁没有个难的时候。”
沈若棠走到门口，又回头。
“婆婆，你孙女叫什么名字？”
老婆婆愣了一下。“叫翠花。怎么了？”
“没什么。”沈若棠说，“翠花。好听。”
她转过身，走出了院子。
孙福跟在后面。两个人走出村子，上了路。路是土的，两边是光秃秃的庄稼地，地和天都是灰的，灰成一团。风还是那么大，呜呜地吹，像有人在哭。
“小姐。”孙福忽然说。
“嗯。”
“你刚才问那个婆婆的孙女叫什么，是为什么？”
沈若棠沉默了一会儿。“我想记住一个好听的名字。”
孙福没有再问。
两个人走在灰蒙蒙的天底下，走在一片灰茫茫的大地上。沈若棠抱着那件湿透了的棉袄，棉袄上的水一滴一滴地往下滴，滴在土路上，砸出一个个小坑，马上又被风刮了。她怀里揣着那本书，书贴着口，硌得她疼。但她没有挪开。她让它硌着。
她想，疼好。疼说明还活着。活着就好。
傍晚的时候，天开始下雪了。
不是那种细细碎碎的小雪，是大片的雪花，一片一片的，像有人在天上撕棉花。雪花落在沈若棠的头发上，落在肩膀上，落在怀里那件湿棉袄上，落在那本已经湿了的《青囊秘录》上。她抬起头，看着天，雪花落在她脸上，凉凉的，化成一滴水，顺着鼻梁往下淌。
“小姐，前面有个土地庙，今晚在那儿过夜。”孙福指着前面。
沈若棠顺着他的手指看过去，路边果然有一座小庙。比早上那个破庙还小，只有一间屋子，墙是石头垒的，石头缝里长着枯草，在风中摇晃。屋顶的瓦片还算完整，只有西北角缺了几块，用一块木板盖着，木板上压着几块石头。
两个人走进去。
庙里很小，只有佛台那么大一块地方。佛台上供着一尊土地公，泥塑的，不到一尺高，脸上的漆掉光了，露出灰白色的泥胎，看不出眉眼。佛台前面只能容一个人转身，两个人站在一起，胳膊挨着胳膊。
孙福蹲下来，从包袱里掏出火折子，吹了几下，没着。又吹了几下，着了。火苗很小，在风中晃来晃去，随时要灭的样子。他用身体挡住风，把火凑到墙角的一堆草上。草着了，火苗蹿起来，照亮了整个小庙。
火光是橘红色的，照在石头墙上，墙上的石头一块一块的，像是被火烤红了。照在土地公的脸上，土地公的半边脸亮了，露出来了——原来他在笑。嘴角往上弯着，弯成一道弧，笑眯眯的，像一个慈祥的老人。
沈若棠在火边蹲下来，伸出手，烤火。火苗舔着她的手背，暖烘烘的，从指尖暖到手腕，从手腕暖到胳膊。她的手指慢慢不僵了，能弯了，能伸直了。她把手翻过来，烤手心，手心也暖了。
孙福从包袱里掏出粮，是两块饼，硬得像石头，边角都裂了。他把饼放在火边烤，烤了一会儿，饼软了一些，发出焦香味。他拿起一块，递给沈若棠。
“小姐，吃。”
沈若棠接过饼，掰了一小块，塞进嘴里。饼是硬的，嚼起来费劲，像嚼沙子。但她嚼得很慢，一口一口地嚼，嚼碎了，咽下去。饼没有味道，不咸不甜，什么味道也没有。但咽下去的时候，胃里踏实了一点。
孙福也吃。他吃得更慢，一小块一小块地掰，嚼很久才咽。他吃一口饼，看一眼沈若棠。吃一口，看一眼。像是在确认她还在这里。
吃完了饼，沈若棠把若兰的那件棉袄翻过来，烤里面。棉袄还是湿的，但比早上好多了，只有袖子那里还。她把棉袄举在火上面，热气蒸着袖子，冒出一股白气，带着水的腥味。
“小姐。”孙福忽然开口。
“嗯。”
“老太太的事，你打算怎么办？”
沈若棠的手停了一下。棉袄的袖子还在冒白气，白气在她面前飘着，散了。
“报仇。”她说。
孙福沉默了一会儿。“怎么报？”
“不知道。”沈若棠把棉袄翻了个面，继续烤，“但我会找到办法。”
孙福看着火。火苗在风中摇晃，一会儿倒向左边，一会儿倒向右边。他的脸在火光中忽明忽暗，像一张纸，被人一会儿折起来，一会儿展开。
“小姐，你知道灭沈家的人是谁吗？”
沈若棠摇了摇头。
“是醇亲王。”
“醇亲王？”
“对。当今皇上的七叔，太后的亲信。”孙福的声音很低，低到像是在跟自己说话，“老太太说，醇亲王要那本书，不是自己要，是替太后要。太后得了那本书，就能长生不老。”
沈若棠的手攥紧了棉袄。
“太后？”
“对。”孙福抬起头，看着她，“小姐，咱们的仇人，是当今的太后。”
沈若棠看着火。火苗在风中摇晃，摇得她眼睛发花。她盯着那团火，看了很久，久到眼睛发酸，酸出了眼泪。
“孙伯。”
“嗯。”
“太后住在哪？”
“京城。紫禁城。”
沈若棠把棉袄叠好，放在膝盖上。她的手指摸着棉袄的边角，边角磨得起毛了，毛茸茸的。
“那就去京城。”
孙福看着她，看了很久。
“小姐，京城很远。”
“多远？”
“走的话，要一个多月。”
“那就走一个多月。”
“路上会吃苦。”
“不怕。”
孙福点了点头。他没有再说。他从包袱里掏出那件叠得整整齐齐的灰布棉袄，递给沈若棠。
“小姐，穿上。夜里冷。”
沈若棠接过棉袄，穿上。棉袄是孙福的，大，长，袖子长出一截，盖住了她的手。她把手缩在袖子里，袖子是暖的，带着孙福身上的温度。
火渐渐小了。草烧完了，火苗从橘红色变成了橘黄色，又从橘黄色变成了橘红色，越来越小，最后熄了。只剩下一堆灰烬，红通通的，在黑暗中一明一暗，像一颗跳动的心。
沈若棠靠在墙上，闭着眼睛。墙是石头砌的，凉，硬，硌得后背疼。她没有动。她让自己疼着。疼好。疼说明还活着。
孙福坐在她旁边，也没有睡。他睁着眼睛，看着那堆灰烬。灰烬从红变成了暗红，从暗红变成了黑。最后一缕光灭了，小庙里彻底黑了。
“孙伯。”沈若棠在黑暗中开口。
“嗯。”
“祖母走的时候，疼不疼？”
孙福沉默了很久。
“不疼。”他说，“老太太走的时候，很快。没来得及疼。”
沈若棠没有说话。她听见自己的心跳，咚咚咚的，在黑暗中格外清晰。她还听见孙福的心跳，慢一些，沉一些，像远处传来的鼓声。
“孙伯，你睡吧。”
“小姐，你先睡。”
“我不困。”
“我也不困。”
两个人在黑暗中坐着，谁也没有睡。外面的雪还在下，沙沙沙的，像春蚕吃桑叶的声音。风从门缝里灌进来，凉飕飕的，吹在脸上，像有人在轻轻地摸她的脸。
沈若棠把手从袖子里伸出来，摸了摸怀里的那本书。书还在，硬邦邦的，硌手。她用指腹摸了摸封面上的字，“青囊秘录”，四个字，一笔一画，端端正正。
祖母，我会活下去。
我会去京城。
我会找到办法。
你等着我。
天快亮的时候，沈若棠睡着了。
她靠着墙，头歪在一边，嘴巴微微张着。她的脸上还有泥，左脸颊上那道黑印子还在，从颧骨到下巴，像一道疤。她的眉头皱着，像是在做梦，又像是在忍痛。
孙福没有睡。他坐在她旁边，看着她。火已经灭了，灰烬也凉了，但他不觉得冷。他的棉袄在沈若棠身上，他穿着一件单薄的褂子，但他不觉得冷。他看着沈若棠的脸，看着她皱着的眉头，看着她裂的嘴唇，看着她眼角还没透的泪痕。
他想起十六年前。
十六年前，沈婉清生这个孩子的时候，也是冬天，也是小年。他在产房外面等着，听见里面传来婴儿的哭声，很响亮，像小猫叫。沈老太太从产房里出来，抱着那个婴儿，脸上全是泪。她说，“孙福，你看，婉清的孩子。”他看了一眼，皱巴巴的，红彤彤的，像一只没长毛的老鼠。
十六年过去了。那只没长毛的老鼠长成了一个大姑娘。她会看病，会施针，会写方子。她笑起来有两个酒窝，和她娘一样。她生气的时候会抿着嘴不说话，和她爹一样。她倔起来十头牛都拉不回来，和沈老太太一样。
孙福伸出手，把沈若棠额前的头发拨到耳后。头发了，打着结，拨不动。他没有用力，轻轻地把手指抽回来。
“小姐。”他轻声说，“你放心。孙伯在。孙伯陪着你。”
沈若棠动了一下，眉头松开了。她的嘴角弯了一下，像是在笑，又像是做了什么好梦。
孙福靠在墙上，闭上眼睛。
外面的雪停了。
天亮了。