天快亮的时候，沈若棠醒了。
不是自然醒的，是被冻醒的。土地庙里的火早就灭了，灰烬凉透了，连一丝热气都没有。她蜷缩在墙角，身体缩成一团，膝盖抵着下巴，两只手在袖子里，整个人像一只被煮熟了的虾，弯得不能再弯了。但她的牙齿还是在打架，咯咯咯的，像有人在敲门，敲得很急，怎么都停不下来。
她睁开眼睛，看见孙福坐在她旁边，靠着墙，头歪在一边，嘴巴微微张着，打着呼噜。呼噜声不大，一下一下的，很有节奏，像老式座钟的钟摆，咔嗒，咔嗒，咔嗒。他的脸上还糊着了的血，一块一块的，黑红黑红的，像龟裂的土地。额头上那道口子已经不流血了，但伤口周围的皮肤肿了起来，紫红色的，亮晶晶的，像一只熟透了的李子。他的左眼皮还是肿着，肿得只剩一条缝，缝里透出一点点眼白，混着血丝。
沈若棠盯着孙福的脸看了一会儿。她想起小时候，她趴在孙福背上，揪着他的耳朵，把他揪得嗷嗷叫。孙福从来不生气，只是说“小姐，轻点，轻点，耳朵要掉了”。她说“掉了就掉了，再长一个”。孙福说“耳朵长不出来，我又不是壁虎”。她那时候不知道壁虎是什么，孙福告诉她，壁虎是一种小爬虫，尾巴断了还能长出来。她说“那你是壁虎吗”，孙福说“我是人，人长不出来”。她说“那你为什么叫孙福”，孙福说“我爹娘取的，我也不知道为什么”。
那些子，好像是很久很久以前的事了。久得像上辈子。
她轻轻动了一下，想把蜷着的腿伸直。腿不听使唤了，麻了，像两木头，没有知觉。她用手掐了掐大腿，掐不出疼。她又掐了一下，还是掐不出疼。她用力掐了一下，这一下掐出了疼，疼得她咧了一下嘴。
她慢慢地、一点一点地把腿伸直。膝盖咔嚓响了一声，在安静的庙里格外响，像踩断了一树枝。她停下来，看了看孙福。孙福没有醒，呼噜还在打，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
她把腿完全伸开，靠在墙上，看着庙门。庙门半掩着，门板歪着，从门缝里能看到外面的天。天已经灰蒙蒙的了，不是黑的那种灰，是白的那种灰，像是有人在墨汁里加了一大盆水，搅了搅，搅出一大盆浑浊的灰白。雪停了，地上铺了一层白，薄薄的，像有人在地上撒了一层盐。
她把手从袖子里伸出来，摸了摸怀里的那本书。书还在，硬邦邦的，硌着口。她用指腹摸了摸封面上的字，“青囊秘录”，四个字，一笔一画，端端正正。她的手指在字上一笔一笔地描，描了一遍又一遍。
祖母的字。
她从小看祖母写字。祖母的字不好看，不像她爹的字那样端正，也不像她大哥的字那样秀气。祖母的字歪歪扭扭的，像小学生写的，有时候写完了连她自己都不认识。沈若棠小时候问祖母，“祖母，你的字为什么这么丑？”祖母说，“因为我的手要拿针，拿针的手写字不好看。”沈若棠说，“那你怎么给人开方子？”祖母说，“病人认得就行了。”沈若棠说，“病人又不识字。”祖母说，“那就更没关系了。”
她想起祖母说这些话时的表情。眼睛眯着，嘴角弯着，眉毛挑着，一副无所谓的样子。祖母总是这样，什么事都觉得无所谓。沈家被灭门之前，祖母站在台阶上，面对那个拿刀的人，也是一副无所谓的样子。好像死不死都行，好像活不活都行，好像这世上没有什么事值得她害怕。
但祖母让她活下去。
祖母说“棠儿，活下去”。祖母说这句话的时候，不是无所谓的。她的眼睛里有东西在闪，亮晶晶的，像是泪，又像是别的什么。沈若棠当时没看清，现在她知道了，那是求。祖母在求她。求她活下去。
沈若棠把书往口按了按，按得肋骨发疼。
“小姐。”
孙福的声音忽然响起来，沙哑的，带着痰音，像是喉咙里卡着什么东西。沈若棠抬起头，看见孙福已经坐直了，正用手揉着左眼。他的左眼皮肿得更厉害了，那只眼睛几乎完全睁不开了，只剩一条细缝。他用右眼看着她，那只眼睛是红的，眼白上布满了血丝，像一张红色的蜘蛛网。
“孙伯，你醒了。”
“嗯。”孙福放下手，看着门口的天，“天亮了，该走了。”
他站起来，刚站直，身体晃了一下，像是站不稳。他赶紧伸出手，扶住了墙。墙是石头砌的，凉，他的手指在石头上扒拉了一下，扒住了，稳住了身体。他的脸白了一下，然后又恢复了那种灰蒙蒙的颜色。
“孙伯，你怎么了？”沈若棠站起来，走到他身边。
“没事。”孙福松开扶着墙的手，甩了甩，“蹲久了，腿麻了。”
沈若棠看着他。他的左腿拖在后面，脚尖点着地，不敢踩实。那道从地道里磕伤的地方，在裤腿里面，她看不见，但她知道那伤不轻。昨天晚上在河边，他的裤腿卷起来的时候，她看见他的小腿肿得像一圆木，青紫色的，皮肤亮得像涂了一层油。
“孙伯，你的腿——”
“不碍事。”孙福打断她，弯腰去捡地上的包袱。包袱是蓝布的，放在墙角，上面落了一层灰。他捡起来，拍了拍灰，背在背上。包袱鼓鼓囊囊的，压在背上，他的身体又晃了一下，这一次没有扶墙，咬着牙稳住了。
沈若棠没有再说什么。她知道说什么都没用。孙福是那种人，你说你的，他做他的。你说“孙伯你歇歇”，他说“不累”。你说“孙伯你吃点东西”，他说“不饿”。你说“孙伯你的腿在流血”，他说“不疼”。你拿他没办法。
她弯腰把地上那件湿棉袄捡起来。棉袄还是的，摸上去凉丝丝的，带着一股泥土和雪水混在一起的味道。她把它叠了叠，抱在怀里。棉袄是若兰的，她不能扔。她说不清为什么不能扔。若兰已经死了，一件棉袄有什么意义？但她就是不能扔。好像扔了这件棉袄，若兰就真的没了。留着它，若兰就还在，在她的怀里，在她的手上，在她的指尖。
两个人走出土地庙。
外面的天比门缝里看到的更亮了一些，但还是灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的布，褪了色，看不出原来的颜色。地上铺着一层薄雪，雪下面是冻硬了的泥巴，踩上去咯吱咯吱的，又硬又滑。远处的地平线上有一抹暗红色的光，很淡，像是有人在那边点了一盏灯，隔着好几层纱，光透不过来，只透过来一点点意思。
孙福站在门口，左右看了看。官道在左边，约莫半里地，能看见路两边光秃秃的树，一棵一棵的，像一排排站着的骨架。右边是一片庄稼地，地里的秸秆茬子被雪盖住了，白茫茫一片，看不出原来的样子。
“小姐，咱们得往回走。”孙福说。
“往回走？”沈若棠愣了一下，“回苏州？”
“不。往官道上走，往北走。”孙福指着官道的方向，“咱们昨天从官道上下来，躲进了庄稼地。现在得回到官道上去。只有官道能走，庄稼地里走不远。”
沈若棠没有问为什么。她跟在孙福后面，踩着雪，往官道的方向走。脚下咯吱咯吱的，每一步都留下一个深深的脚印。她低头看了看那些脚印，她的脚印小，孙福的脚印大，一大一小，一深一浅，歪歪扭扭地排在她身后，像一串串在一起的符号。她不知道这些符号是什么意思，但她知道，它们在说“有人从这里走过”。如果有人追上来，看见这些脚印，就知道她们往哪个方向去了。
“孙伯。”她说。
孙福停下来，回过头。
“脚印。雪地上的脚印。”
孙福低头看了看地上的脚印，又看了看前面还没踩过的雪。他的眉头皱了一下，那道伤口跟着动了一下，裂开了，渗出一点血，顺着眉骨往下淌，流到眼角，他用手背擦了一下。
“管不了那么多了。”他说，“走官道快。走庄稼地，一天走不了几里路。他们真要追，咱们走哪都能追上。”
沈若棠没有再说什么。她跟在孙福后面，继续走。
上了官道，路好走了很多。官道上铺着碎石，碎石被车轮碾得光滑，雪落在上面，存不住，化成了水，把路面弄得湿漉漉的，像一条黑色的河。路面上有车辙印，有马蹄印，还有人的脚印，大大小小，深深浅浅，乱糟糟的，像一幅没画完的画。
沈若棠踩着那些乱糟糟的印子，一步一步地往前走。她的脚还是疼，昨天在河里割破的那道口子，走起路来一扯一扯的，像有人在用针扎她的脚底。她咬着嘴唇，忍着，不让自己出声。
走了大约半个时辰，路边出现了一个茶棚。
说是茶棚，其实就是几木头撑着一块破布。木头是松木的，歪歪斜斜地立着，像几个喝醉了酒的人，互相靠着才没有倒。破布是灰白色的，脏得看不出原来的颜色，边角被风吹烂了，一缕一缕的，像丐帮的旗子。茶棚下面放着两张桌子，几条板凳，桌子上落满了灰，板凳上长着青苔。
茶棚里没有人。
孙福停下来，看了看茶棚，又看了看四周。官道上空荡荡的，前后看不见一个人。远处的地平线上还是那抹暗红色的光，淡了，快没了，天要亮了。
“小姐，歇一会儿。”孙福走进茶棚，在一张板凳上坐下来。板凳晃了一下，他赶紧稳住，从包袱里掏出那两块没吃完的饼，放在桌上。饼比昨天更硬了，边角裂开了，碎屑掉在桌上，引来几只蚂蚁。蚂蚁很小，黑色的，在桌上爬来爬去，忙忙碌碌的，不知道在忙什么。
沈若棠在孙福对面坐下来，把湿棉袄放在膝盖上。她看着桌上的饼，没有拿。她不饿。从昨天到现在，她什么都不想吃。不是不饿，是吃不下。胃像是被什么东西堵住了，什么都装不进去。
“小姐，吃一点。”孙福把饼推到她面前。
“不饿。”
“不饿也得吃。”孙福的声音有些急，“你不吃东西，哪有力气走路？走不动了怎么办？咱不能停在这。”
沈若棠看着那块饼。饼是灰白色的，上面沾着灰，还有蚂蚁在爬。她用手指把蚂蚁弹掉，掰了一小块，塞进嘴里。饼硬得像石头，嚼不动，她用牙磨，磨了半天才磨碎了一点，咽下去。饼从喉咙滑下去的时候，像是有什么东西在刮她的嗓子，疼。
“小姐，喝口水。”孙福从包袱里掏出一个水囊，递给她。水囊是皮子的，旧了，磨得发亮，塞子是用布条缠的，拔开，一股水的味道飘出来，带着一股皮子味。
沈若棠接过来，喝了一口。水是凉的，凉得牙疼。她含在嘴里，等了一会儿，等水不那么凉了，才咽下去。水从喉咙滑下去，凉丝丝的，一路凉到胃里。胃里本来堵着的东西，被水一冲，散了一点。
她又掰了一小块饼，塞进嘴里，慢慢地嚼。
孙福也掰了一块饼，放在嘴里嚼。他嚼得很慢，左边嚼几下，右边嚼几下，咽下去，再掰一块。他吃东西的样子很认真，像是在做一件很重要的事。
两个人坐在茶棚里，一声不吭地吃饼。远处传来几声鸟叫，不知道是什么鸟，声音很脆，像有人在敲瓷碗。风从官道上吹过来，把茶棚的那块破布吹得哗啦哗啦响，像有人在拍手。
饼吃完了，沈若棠把碎屑拢了拢，用手指沾起来，塞进嘴里。不能浪费。祖母说的，浪费粮食，老天爷会记着。她以前不觉得有什么，现在她觉得，老天爷大概记着很多东西。记着沈家的每一粒米，每一棵菜，每一块肉。然后把它们一笔一笔地算在账上，到了该还的时候，连本带利地收回去。
“小姐。”孙福把水囊收起来，站起来，“走吧。”
沈若棠也站起来，把湿棉袄抱在怀里。她走了两步，忽然停下来。
“孙伯，那本书——”她犹豫了一下，“那本书里写的什么？”
孙福回过头，看着她。他的右眼里有一种说不出的光，不是悲伤，不是愤怒，是一种很沉很重的东西，像是压了很久的石头，终于被人搬开了一条缝，透进来一点光。
“老太太说，那本书里藏着一个秘密。”他的声音很低，“一个能要太后命的秘密。”
沈若棠的手攥紧了怀里的棉袄。
“什么秘密？”
“老太太没说。”孙福转过身，继续往前走，“她说，到了京城，自然就知道了。”
沈若棠跟在他后面，踩着那些乱糟糟的印子，一步一步地往前走。她的脚底还在疼，那道口子还在流血，她能感觉到血从鞋底渗出来，黏糊糊的，踩在地上，留下一个个浅浅的血印。她低头看了一眼，血印是暗红色的，在湿漉漉的路面上很快就被水冲淡了，看不出来了。
她想，血这个东西，流出来是红的，过一会儿就黑了。人的脸也是这样，活着的时候是红的白的，死了就黑了灰了，像一块烧焦了的木头。
她想起若兰的脸。若兰死的时候，脸是白的，白得像纸。嘴唇是紫的，紫得像淤血。眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下一片阴影。她伸手摸了摸若兰的脸，凉了，硬了，不像人的脸了，像一块冰，像一块石头，像一块没有生命的泥巴。
她把手缩回来，放在自己口。口是热的，心跳咚咚咚的，一下一下的，像是有人在敲门。她想，她的心还在跳，她还活着。若兰的心不跳了，若兰死了。活着和死之间，就隔着这一下心跳。
“小姐。”孙福的声音从前面传来，“前面有个村子，咱们进去看看，能不能讨点吃的。”
沈若棠抬起头，看见前面不远处有一个村子。村子不大，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，屋顶是灰的，烟囱里冒着烟，白花花的，升到半空中就散了。村口有一棵大槐树，树很粗，要两个人才能合抱，树冠光秃秃的，枝丫上挂着几个鸟窝，黑乎乎的，像一团团乱麻。
两个人走进村子。村里的路是土的，踩得硬邦邦的，上面有一些鸡屎和鸭粪，黑乎乎的一坨一坨的，沈若棠绕过去。路边有几个孩子蹲在地上玩石子，看见他们，抬起头，眼睛瞪得大大的，像几只受惊的小兔子。一个孩子喊了一声“有叫花子”，其他孩子跟着喊，嘻嘻哈哈地跑了。
沈若棠低下头，看了看自己。衣服湿了又，了又湿，皱巴巴的，像一块拧了的抹布。头发散了，几缕垂在脸前面，上面沾着泥和碎草。脸上不知道什么时候蹭了一块黑，在左脸颊上，从颧骨一直抹到下巴，像一道疤。她确实像一个叫花子。
孙福在一户人家门前停下来，敲了敲门。门是木头的，漆成黑色，漆皮剥落了一大片，露出下面灰白色的木头。敲门的时候，门板发出沉闷的声响，嘭嘭嘭的，像是有人在拍一面鼓。
门开了，出来一个老婆婆。老婆婆六十多岁，矮，胖，穿着一件黑布棉袄，棉袄上打着好几个补丁，补丁的颜色不一样，有蓝的，有灰的，有白的，像一幅拼布画。头上戴着黑色的抹额，抹额中间镶着一块灰白色的石头，不是玉，是石头，磨得光滑，但能看出来不值钱。她的脸圆圆的，红扑扑的，像一只熟透了的苹果。眼睛不大，但很亮，像两颗黑豆。
她看了看孙福，又看了看沈若棠，目光在他们脸上停了一会儿，从上到下，从下到上，像一把尺子，在量什么东西。
“你们这是怎么了？”她问。声音不大，但很脆，像炒豆子，噼里啪啦的。
“大娘，我们赶路，掉河里了。”孙福的声音沙哑，但很稳，像是在说一件真事，“想讨口热水喝，暖暖身子。”
老婆婆看了看他们身上了的泥，又看了看沈若棠怀里抱着的那件湿棉袄，目光又回到孙福脸上的伤口上。那道伤口肿得很高，紫红色的，亮晶晶的，像一只熟透了的李子。她的眼睛眯了一下，像是看见了什么不该看见的东西。
“进来吧。”她侧身让开。
两个人跟着老婆婆走进院子。院子不大，但收拾得净净。地面是土的，扫得光溜溜的，没有一草。靠墙堆着劈好的柴，码得整整齐齐，像一堵矮墙，柴是松木的，劈开了能看见里面的木纹，一圈一圈的，像一张张没画完的画。墙角有一个鸡窝，是用砖头垒的，里面铺着稻草，几只母鸡蹲在里面，咕咕咕地叫，声音不大，闷闷的，像是在说悄悄话。鸡窝旁边放着一个破瓦盆，盆里有水，水上漂着几片菜叶。
堂屋的门开着，里面摆着一张方桌，两把椅子，桌上放着一把茶壶，几个粗瓷碗。碗是白底蓝花的，碗沿磕了好几个豁口，像一排排缺了牙的嘴。墙上贴着一张年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，娃娃的脸被烟熏黑了，看不清眉眼，鲤鱼还红着，红得像血。
“坐。”老婆婆指着椅子。
孙福没有坐。他站在门口，脚踩在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外。他身上的水已经了，但衣服上全是泥，一块一块的，像龟裂的土地。他怕坐脏了人家的椅子。
沈若棠也没有坐。她站在孙福旁边，怀里抱着那件湿棉袄，手不知道往哪儿放，垂着，像两没有骨头的绳子。
老婆婆看了他们一眼，没有说什么。她转身走进厨房，厨房在堂屋后面，门是布帘子挡着的，她掀开布帘子进去了。布帘子是蓝底白花的，洗得发白，边角磨出了毛边。过了一会儿，她端了两碗热水出来。碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿磕了几个豁口。水冒着热气，热气扑在碗沿上，凝成小水珠，一颗一颗的，亮晶晶的。
“喝。”她把碗放在桌上。
沈若棠走过去，端起一碗。碗很烫，烫得她手指发红，但她没有松手。她把碗贴在脸上，热气蒸着她的脸，脸上的泥了，被热气一蒸，痒痒的，像有无数只小虫子在爬。她闭上眼睛，让那股热气慢慢地蒸着，从皮肤渗进去，渗到骨头里。
“喝呀。”老婆婆看着她。
沈若棠睁开眼睛，低下头，喝了一口。水是甜的，不是放糖的那种甜，是水的甜，是渴到极处的人才能尝出来的甜。水从喉咙滑下去，一路暖到胃里，暖到口，暖到那本《青囊秘录》贴着的地方。她的眼泪又流了下来。不是哭，是水太烫了，烫出了眼泪。
老婆婆看着她，叹了口气。那口气很长，像是在口憋了很久，终于找到了出口，慢慢地、慢慢地吐出来。
“姑娘，你这是从哪儿来啊？”她问。声音比刚才轻了一些，像是在跟一个受了惊的小动物说话。
沈若棠没有说话。她低着头，看着碗里的水。水是清的，映着她的脸，模模糊糊的，像隔了一层纱。她看见自己的脸在碗里晃，白得不像话，眼睛下面有两团青黑色的影子，像是被人打了两拳。
“从南边来。”孙福替她回答了，“家里遭了灾，出来讨口饭吃。”
老婆婆看了看孙福脸上的伤，又看了看沈若棠湿透了的衣裳，目光在他们身上停了一会儿，像是在想什么。她想了很久，久到沈若棠以为她不会说话了。然后她点了点头，像是想通了什么。
“等着。”她说完，转身又进了厨房。
沈若棠和孙福对视了一眼。孙福的右眼里有一种说不出的光，像是松了一口气，又像是在担心什么。他的眉头皱着，那道伤口跟着皱了一下，又渗出一点血，他用袖子擦了。
过了一会儿，老婆婆端了两个红薯出来。红薯是烤的，皮皱巴巴的，裂了口子，露出里面金黄色的瓤，冒着热气，甜丝丝的。她把红薯放在桌上，推到沈若棠面前。
“吃。”
沈若棠看着那两个红薯。红薯不大，比鸡蛋大不了多少，皮皱得像老人的脸。她从昨天到现在只吃了几口饼，胃里空荡荡的，但她说不出“饿”这个字。这个字像是卡在喉咙里，怎么都出不来。
“吃呀。”老婆婆的声音高了一些，“不吃饭怎么有力气走路？”
沈若棠拿起一个红薯。红薯烫手，她两只手倒来倒去，吹了好几口气，才掰开。瓤是金黄色的，软糯糯的，像蜜，冒着热气。她咬了一口，烫得她直吸气，但没有吐出来。她嚼了嚼，咽下去。红薯从喉咙滑下去，甜，暖，像一只手在她胃里揉着，把那些堵着的东西一点一点地揉开。
她吃了半个，把剩下的半个递给孙福。
“孙伯，你吃。”
“小姐，我不饿。”
“你吃。”
孙福接过那半个红薯，几口就吃完了。他吃得很急，像是怕谁跟他抢，又像是怕不吃就来不及了。吃完了，他舔了舔手指上的红薯渣，抬起头，看见老婆婆正看着他，不好意思地笑了一下。
老婆婆没有笑。她看着沈若棠，目光里有心疼，有怜惜，还有一种说不出的东西，像是在看一个自己认识的人。那种目光让沈若棠想起祖母。祖母看她的时候，也是这样的。眼睛微微眯着，嘴角微微弯着，目光里有温度，暖暖的，像冬天的太阳。
“姑娘，你多大了？”老婆婆问。
“十六。”
“十六。”老婆婆重复了一遍，点了点头，“我孙女也十六。去年嫁人了，嫁到隔壁村去了。前几天回来看我，给我带了二斤猪肉，一条鱼。鱼是鲫鱼，这么大。”她用手比划了一下，两只手张开，大概一拃长。
沈若棠看着她的手。那双手很粗糙，手指短，粗，指甲缝里塞着黑泥。手背上有很多斑点，褐色的，大大小小，像洒上去的芝麻。这是一双了一辈子活的手。
“你孙女叫什么名字？”沈若棠问。她不知道自己为什么要问这个。也许是想要记住一个好听的名字。也许是想证明，这世上还有人在嫁人，还有人带着猪肉和鱼回来看祖母。子还在过，没有因为沈家灭门就停下来。
“翠花。”老婆婆说，“叫翠花。她娘生她的时候，院子里正好开了一朵翠花，她爹说，就叫翠花吧。”
沈若棠点了点头。“翠花。好听。”
老婆婆笑了一下。那笑容里有得意，有慈爱，还有一点点不好意思。她摸了摸自己头上的抹额，像是想把它扶正，又像是不知道该把手往哪儿放。
沈若棠低下头，把剩下的半个红薯也吃了。她把碗里的水喝了，把碗放在桌上。碗底有一圈茶渍，黄褐色的，像年轮。
“婆婆，谢谢你。”她站起来。
“谢什么。”老婆婆摆了摆手，“谁没有个难的时候。你们路上小心，别再掉河里了。”
沈若棠走到门口，又回头。她看着老婆婆的脸，那张圆圆的、红扑扑的、像苹果一样的脸。她想把这张脸记住。就像她想记住翠花这个名字一样。她不知道为什么要记住这些。也许是因为，在沈家之外，还有人在活着。在哭，在笑，在嫁人，在生孩子，在烤红薯，在等孙女回来看她。
她转过身，走出了院子。
出了村子，官道分成了两条。
一条往西北，一条往正北。往西北的那条宽一些，路面平整，车辙印很深，像是经常有马车经过。往正北的那条窄一些，坑坑洼洼的，路面上长着枯草，草被雪压倒了，贴在地上，像一层黄色的毡子。
孙福站在路口，看了看两条路，从怀里掏出一样东西。那是一个小布包，灰布面子的，用绳子扎着口。他解开绳子，从里面倒出一样东西，落在手心里，叮的一声脆响。
是一枚铜钱。
铜钱是旧的，磨得发亮，上面的字迹模糊了，看不清是哪一年的。孙福把铜钱放在手心里，合上双手，晃了晃，然后往地上一抛。铜钱落在地上，转了几圈，倒了。
孙福蹲下来，看了看。
“走正北。”他说。
沈若棠看着他捡起铜钱，吹了吹上面的土，装回布包里，扎好口子，揣进怀里。
“孙伯，你什么时候学会抛铜钱了？”
孙福站起来，拍了拍膝盖上的土。“老太太教的。她说，拿不准的事，就让老天爷帮你拿。”
沈若棠看着那条往正北去的路。路很长，看不到头，弯弯曲曲地延伸出去，消失在一片灰蒙蒙的雾气里。路两边的树光秃秃的，枝丫像枯的手指，伸向灰白色的天。
她迈开步子，走上那条路。
脚下的路坑坑洼洼的，踩上去深一脚浅一脚。有时候踩进一个坑，脚踝崴一下，疼得她龇牙。有时候踩到一块石头，石头在脚下滚了一下，她身体一晃，差点摔倒。她每一步都走得很小心，眼睛盯着地面，不敢抬头。
孙福走在前面，走得很慢。他的左腿拖在后面，脚尖点着地，不敢踩实。每走一步，他的身体就往左边歪一下，像是那左腿撑不住他的重量。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱，每一声都带着痰音。
“孙伯。”沈若棠在后面喊了一声。
孙福停下来，回过头。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，额头上全是汗。汗是凉的，在额头上凝成一颗一颗的水珠，顺着鼻梁往下淌，流到那道伤口上，伤口被汗水浸湿了，又红又肿。
“你的腿，让我看看。”
“不碍事。”
“让我看看。”
孙福犹豫了一下，在路边的一块石头上坐下来。石头是青色的，上面长着青苔，湿漉漉的。他坐下的时候，身体晃了一下，用手撑住了石头。
沈若棠蹲下来，把他的裤腿卷起来。裤腿是湿的，卷起来费劲，她卷了好几圈才卷到膝盖。
他的小腿肿了。比昨天更肿了。整条小腿从膝盖到脚踝，青紫色的，亮晶晶的，像一被火烧过的木头。皮肤绷得紧紧的，像要裂开。那道磕伤的地方在膝盖下方，伤口不大，但很深，能看到里面的肉，白花花的，没有血。
沈若棠的手在发抖。她看着那条腿，看了很久。
“孙伯，你的腿——”
“骨头没事。”孙福打断她，“皮外伤。”
“皮外伤不会肿成这样。”
“走路走的。歇歇就好了。”
沈若棠抬起头，看着他的脸。他的右眼里有一种她从未见过的光，不是倔强，不是固执，是哀求。他在求她，求她不要再问了。他怕她说出来，说出来就收不回去了。说出来，这条腿就真的废了。不说，它还是好的，还能走路。
沈若棠把裤腿放下来。
“孙伯，你等一下。”
她站起来，走到路边的地里。地里的秸秆茬子被雪盖住了，她蹲下来，用手扒开雪，拔了几秸秆。秸秆是的，黄褐色的，一折就断。她折了几，长短差不多，又撕下自己的衣襟，撕成布条，把秸秆绑在一起，做成一个简易的夹板。
她蹲在孙福面前，把夹板绑在他左腿上，上面绑一道，中间绑一道，下面绑一道。绑得不紧不松，刚好固定住。
“好了。”她站起来，“走吧。慢点走。”
孙福低头看了看那条绑着夹板的腿，又看了看沈若棠。他的右眼红了，眨了几下，像是在忍着什么。
“小姐，你什么时候学会的？”
“看爹做过。”沈若棠转过身，继续往前走，“爹给骨折的病人绑过。”
孙福站起来，拄着那拐杖，跟在后面。拐杖是他刚才从路边捡的，一树枝，不粗，但结实。他拄着拐杖，左腿不用太用力，走起来快了一些。
两个人走在路上，一前一后。沈若棠走在前面，孙福走在后面。风吹过来，把她的头发吹到脸上，贴在嘴角。她没有拨开，就那么让它贴着。
路很长。弯弯曲曲的，看不到头。两边的树一棵一棵地往后退，像一个个站在路边的人，看着她们走过去，不说话，也不动。
沈若棠走着走着，忽然想起一件事。
“孙伯。”
“嗯。”
“你刚才抛铜钱，是祖母教你的。祖母还教过你什么？”
孙福沉默了一会儿。
“老太太教过我很多东西。”他的声音很低，低到像是跟自己说话，“她教我看人，教我看天气，教我看路，教我抛铜钱。她说，这些都是活命的本事。”
“她为什么要教你这些？”
孙福又沉默了一会儿。
“因为她知道，总有一天，会用得上。”
沈若棠没有说话。她继续往前走。风吹着她的脸，凉的，硬的，像一只看不见的手，在她脸上摸来摸去。
她想起祖母说过的很多话。那些话，她当时没在意，现在一句一句地往回找，像捡贝壳，捡起来，擦净，放在耳边听。每一句里面都有声音，有风，有雨，有她以前没听见的东西。
“棠儿，你要记住，人的命，比什么都值钱。”
“棠儿，大夫的手不能抖。手一抖，针就偏了；针一偏，人命就没了。”
“棠儿，做人要留一线。人的事，让该的人去做。你只管救人。”
她把这些话一句一句地捡起来，放进心里，放得整整齐齐的，像祖母把银针一一地进针包里。
走到中午的时候，路边出现了一个凉亭。
凉亭是石头砌的，四柱子撑着一个顶。顶是木头的，瓦片少了一半，露出下面的椽子和苇箔。柱子上的红漆剥落了，露出下面灰白色的石头，石头上刻着字，字迹模糊了，认不出来。
孙福在凉亭里坐下来，靠着柱子，把拐杖放在旁边。他的脸色更白了，嘴唇发紫，额头上全是汗。那道伤口又裂开了，血顺着眉骨往下淌，流到眼角，他用手背擦了一下。
“孙伯，你在这儿等着。”沈若棠说，“我去找点吃的。”
“小姐，你别走远。”
“不走远。”
沈若棠走出凉亭，沿着路边走。她走了半里地，看见一棵榆树。榆树不大，树只有碗口粗，枝丫光秃秃的，但树梢上挂着一串一串的榆钱。榆钱是去年结的，了的，黄褐色的，一串一串的，像小铜钱。
她踮起脚尖，伸手够了够，够不着。她跳了一下，还是够不着。她找了一长树枝，用树枝把榆钱打下来。榆钱落在地上，发出沙沙的声音，像下雨。
她蹲下来，一把一把地捡。榆钱了，脆了，一捏就碎。她把那些还没碎的捡起来，捧在手心里，捧了满满一捧。
她走回凉亭，把榆钱放在孙福面前。
“孙伯，吃。”
孙福看着那些榆钱，拿起一串，塞进嘴里。嚼了嚼，咽下去。榆钱没有味道，不甜不咸，像嚼纸。但他嚼得很认真，像是在嚼什么了不得的东西。
沈若棠也拿起一串，塞进嘴里。嚼了嚼，咽下去。她也嚼不出味道。但她知道，这些东西能活命。祖母说的，荒年里，榆钱是救命的东西。
两个人坐在凉亭里，一口一口地嚼榆钱。风吹过来，凉飕飕的，把地上的榆钱碎屑吹得到处都是。远处传来几声狗叫，汪汪汪的，像是在喊谁。
“小姐。”孙福忽然说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
沈若棠想了想。
“不怕。”她说。
“为什么？”
“因为怕也没用。”
孙福看着她，右眼里有一种说不出的光。
“小姐，你长大了。”
沈若棠没有接话。她把最后一把榆钱塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。站起来。
“走吧。”
孙福拄着拐杖站起来，跟在后面。两个人走出凉亭，走上那条弯弯曲曲的路，往北走。
天还是很灰。路还是很长。风还是很大。
但沈若棠不觉得冷了。
她怀里揣着那本书，书贴着口，硌着她，疼着她，提醒她还活着。
她活着。
她还要活很久。
活到去京城，活到找到仇人，活到把该还的还了，该报的报了。
然后，替祖母，把沈家的医术传下去。
替那些死了的人，好好活着。