沈若棠记得那一天的每一件事。
不是因为她记性好，是因为那天之后，她的子就掰成了两半——那天以前和那天以后。以前的子像一条河，平平静静地流，她躺在水面上看着天，什么都不用想。以后的子像一口枯井，她掉进去了，四壁都是石头，抬头只能看见一小块天，还是灰的。
那天是小年。
苏州人看重小年，比腊八重，比重阳重，仅次于除夕。街上从早上就开始热闹了。卖糖瓜的摊子摆在巷口，红彤彤的糖瓜在竹筛里码得整整齐齐，上面撒了一层薄薄的糖霜，太阳一照，亮晶晶的，像是从天上掉下来的星星，一颗一颗的，让人舍不得吃。卖年画的摊子支在关帝庙前面，胖娃娃抱着大鲤鱼，秦叔宝和尉迟恭瞪着眼睛拿着锏，花花绿绿的，一张叠着一张，风一吹，哗啦哗啦地响，像是在翻一本永远翻不完的书。卖烟花爆竹的挑子最招孩子，一串串鞭炮挂在扁担两头，二踢脚、钻天猴、地老鼠、万花筒，什么都有。孩子们围在挑子周围，眼巴巴地看着，手里的铜板攥得发烫，手心都出汗了，却舍不得松开。
沈若棠站在廊下，怀里揣着一个手炉，看着院子里的人忙来忙去。
丫鬟们端着铜盆从厨房往堂屋跑，热水洒了一路，在青石板上留下一道歪歪扭扭的水印，冒着白气，像一条白色的蛇在地上爬。长工们扛着梯子进进出出，往门框上刷浆糊、贴对联。浆糊是用面粉打的，稠稠的，白花花的，刷子在门框上一抹，留下一道厚厚白印子，闻着一股酸酸的面味。
孙福踩在梯子最上面那一格，手里举着横批，比来比去，嘴里念叨着“左边高了”“右边低了”“再往左挪一丁点儿”。他穿了件新做的灰布棉袄，是沈老太太让裁缝给他做的，黑布面子，厚实，暖和，领口还缝了一块貂皮，毛茸茸的，蹭着脸痒痒。孙福舍不得穿，在屋里挂了三天，每天睡觉前都要摸一摸，今天才舍得穿上。他走起路来浑身不自在，总觉得有人在看他，胳膊不知道该往哪儿放，腿也不知道该迈多大步子，像个偷穿了别人衣服的贼。
沈老太太从堂屋里走出来，拄着拐杖，站在台阶上，仰着头看孙福手里的横批。
“往左。”
孙福把横批往左挪了挪。
“多了。往右。”
孙福往右挪了挪。
“又多了。你手上的劲儿怎么这么没准头？”
孙福咧着嘴笑，露出一口黄牙。“老太太，我这不是怕贴歪了嘛。”
“你再怕歪，天都黑了。”沈老太太拄着拐杖上了两级台阶，亲自伸手比了比，“就这儿。贴。”
孙福把横批复上去，用手掌从上到下抹了一遍，压实了。他跳下梯子，退后几步，仰着头看。“沈宅”两个大字，黑漆漆的，在红纸上格外显眼，笔画粗壮，敦敦实实的，像是两个站着的人。
“老太太，您看怎么样？”
沈老太太退后几步，歪着头看了看，点了点头。“还行。”
孙福笑了，笑得满脸褶子都开了花，眼睛眯成了一条缝。“老太太说还行，那就是行。”
沈若棠站在廊下，看着这一幕，心里头说不出的舒坦。她就是在这种子里长大的。年年如此。腊月二十三，灶王爷上天汇报工作，老百姓在地上忙年。她不用忙，她是沈家的大小姐，她只需要站在廊下看别人忙。但她喜欢看。看孙福贴对联，看丫鬟们端热水，看长工们搬梯子，看厨房烟囱里冒出来的烟——白花花的，浓浓的，升到半空中就散了，被风吹得到处都是。她喜欢这些东西，这些平平常常的、年复一年的东西。它们让她觉得子是稳当的，是牢靠的，像脚下踩着的青石板，不会塌。
厨房里飘出红烧肉的香气。那是王婶的手艺，王婶在沈家做了二十年的饭，从一个小媳妇做到了老婆子，最拿手的就是红烧肉。五花肉切成方方正正的块，大小像骰子，肥瘦相间，一层红一层白，码在案板上像一副牌。用糖色炒了，加黄酒、酱油、姜片、八角、桂皮，小火慢炖一个时辰，炖到肉皮晶莹剔透，筷子一戳就烂，入口即化，肥而不腻。那股香气不是飘出来的，是涌出来的，像水一样，从厨房的窗户和门缝里往外涌，涌满了整个院子，钻进每一个人的鼻子里。
沈若棠深吸了一口气，那股香气从鼻腔灌进去，一路暖到胃里，暖到心口。
“姐！”
一个脆生生的声音从身后传来，紧接着一双手捂住了她的眼睛。那双手不大，手指细细的，凉凉的，指甲上涂着凤仙花汁，红艳艳的，带着一股子花香，像是刚摘下来的花瓣。
“猜猜我是谁？”
沈若棠笑了。她不用猜。整个沈家，只有一个人会这么。
“若兰，你都十二了，还玩这个。”
沈若兰松开手，转到她面前，撅着嘴。她的嘴小，一撅起来像个樱桃，红嘟嘟的，让人想捏一把。她穿着一件桃红色的棉袄，棉袄上绣着缠枝莲，领口镶着一圈白兔毛，衬得她的脸红扑扑的，像个瓷娃娃。
“姐，你就不能假装猜不着？”
“我闭着眼睛都能闻出你来。你抹了多少桂花油？”
沈若兰摸了摸自己的头发，不好意思地笑了。“就一点点。春草说抹了这个头发亮，好看。”
“春草说的话你也信？她才来咱们家几天？”
“三天。”沈若兰掰着手指头算了算，一一的，像葱白似的，“姐，春草说你是家里最厉害的人，比祖母还厉害。”
沈若棠看了妹妹一眼。若兰的眼睛大，圆溜溜的，黑白分明，里面映着她的影子。“她真这么说？”
“真这么说。她说你十二岁就能坐堂看病了，她老家那边的大夫四十多岁了还在给人抄方子呢。她说你是神童。”
沈若棠没有接话。她把目光从妹妹脸上移开，落在院子里那棵老梅树上。梅花开了，红的白的粉的，一簇一簇的，压在枝头上，把枝头压弯了，像是在鞠躬。花瓣上还有雪，薄薄的一层，不是今天下的，是前几天下的，没化净。太阳一照，雪就化了，一滴一滴地往下滴，落在树上，落在青石板上，落在从树下经过的人的肩膀上。
沈若棠盯着那些往下滴的水珠，心里忽然咯噔了一下。她说不上来为什么，就是觉得那些水珠像是在哭。她把这个念头甩开了。大过年的，想什么哭不哭的，不吉利。
“姐，你想什么呢？”若兰拽了拽她的袖子。
“没想什么。”
“你骗人。你的眼睛刚才红了。”
沈若棠眨了眨眼。“风迷的。”
若兰抬头看了看天。没有风。但她没有说。她虽然只有十二岁，但她知道，姐姐有时候会不高兴。不是那种发脾气的不高兴，是那种不说话、不笑、一个人坐着发呆的不高兴。她不知道为什么，也不敢问。她只是挽着沈若棠的胳膊，把脸贴在她肩膀上，安安静静地站着。
沈若棠低头看了看妹妹。若兰的头顶有两个发旋，头发又黑又密，梳着两个小髻，用红头绳扎着，像两只蝴蝶落在她头上。她能闻见若兰头发上的桂花油味，浓得有些呛人，但她没有推开她。
“姐。”
“嗯。”
“今天晚上我要吃三大碗米饭。”
“你吃得下吗？”
“吃得下。我中午都没吃，留着肚子呢。”
沈若棠笑了。这个妹妹，什么都好，就是嘴馋。去年中秋，她一口气吃了五块月饼，五仁馅的，青红丝的那种。半夜闹肚子，疼得在床上打滚，嗷嗷叫，把全家人都吵醒了。沈老太太气得要打她，举着拐杖追了她半个院子，没追上，自己先笑了，笑得弯了腰，拐杖都拄不住了。若兰躲在假山后面，探出半个脑袋，眼泪汪汪地说“祖母我错了”。沈老太太说“你哪回不是说错了，哪回改了？”若兰说“这回真改”。沈老太太说“你上回也这么说”。若兰不说话了，缩在假山后面，像一只受了惊的兔子。
堂屋里，沈怀山正坐在太师椅上看账本。
他今年四十五岁，保养得好，看着像三十七八。脸膛方正，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇不厚不薄，年轻时一定是好看的男人。现在也好看，只是眼角有了皱纹，鬓边有了几白发，不仔细看看不出来。他穿着一件石青色的棉袍，棉袍是新做的，料子是杭州产的丝绸，摸上去滑溜溜的，像女人的皮肤。
账本摊在桌上，翻开的那一页写着“十二月二十三，收诊金八十七两，支出药材四十二两，净余四十五两”。他盯着那几个数字看了半天，一个字也没看进去。他在想别的事。
他在想宫里的事。
上个月，苏州府的人来了一趟，说是宫里头的懿贵妃身子不爽，太医院的人看不好，听说沈老太太的“回春十三针”名震江南，想请沈老太太进京一趟。沈老太太没答应。她说自己年纪大了，走不动了，让宫里另请高明。来人的脸色不好看，说了几句不咸不淡的话，走了。
沈怀山知道，这不是普通的“请”。宫里的人，说话从来都是客气，但客气底下压着东西，压着一把刀。你不听话，刀就落下来了。
“爹。”沈明远从门外走进来。
沈明远是沈怀山的长子，沈若棠的大哥，今年二十二岁。他在杭州的医馆里当坐堂大夫，平时不常回来，一个月回来一两次。这次是回来过小年的。他穿着一件灰布棉袍，头发用木簪别着，肩上挎着一个布褡裢，褡裢鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“回来了？”沈怀山抬起头，看了儿子一眼。
“回来了。”沈明远把褡裢放在桌上，在他爹对面坐下，“爹，你脸色不太好。”
“有吗？”
“有。你眼角发青，是不是没睡好？”
沈怀山摸了摸自己的眼角，笑了一下。“可能是。这几天账目多，看得晚了。”
沈明远没有追问。他知道他爹没说实话。他爹每次有心事，眼角就会发青，跟睡没睡好没关系。但他没有点破。有些事，他爹不想说，他就不问。
他从褡裢里掏出一个纸包，打开，里面是几块糕点，淡黄色的，方方正正，上面撒着桂花。
“杭州的桂花糕，给你们带的。”
沈怀山看了一眼那包糕点，嘴角弯了一下。“妹们看见这个，又要抢了。”
“抢就抢吧，我买了两包。”沈明远又从褡裢里掏出一包，一模一样的纸包，“一包给她们，一包留着给祖母。”
沈怀山点了点头。他看着儿子，忽然觉得儿子长大了。不是那种一天一天慢慢长大的，是一下子就长大了。上一次他仔细看儿子的脸，还是去年的事。那时候沈明远刚从杭州回来，晒黑了，瘦了，但精神很好，说话的声音也大了。现在他又变了，眉眼之间多了一些他看不懂的东西，像是沉稳，又像是疲惫。
“明远，杭州那边还好吗？”
“还好。”
“病人多吗？”
“多。天天排着队。”
“累不累？”
沈明远想了想。“累。但累得值。”
沈怀山没有再问。他低下头，继续看账本。这一次，数字看进去了。八十七两，四十二两，四十五两。沈家一天的进项，够普通人家吃一年的。但他心里不踏实。那种不踏实不是从今天开始的，是从上个月宫里来人的那天开始的。像一刺，扎在肉里，不碰不疼，一碰就疼。
沈老太太从堂屋里出来，经过廊下的时候，看见了两个孙女。
若兰靠在若棠的肩膀上，像是在打瞌睡。若棠站在那儿，一动不动，手炉抱在怀里，眼睛看着院子里的梅树。阳光照在她脸上，把她的脸照得透亮，像一块刚出窑的白瓷。她的眉眼像她娘，细细的，弯弯的，不浓不淡，像画上去的。她的鼻子像沈家的人，挺，直，从正面看是一条线。她的嘴唇像她自己，不厚不薄，不笑的时候微微抿着，像是有心事，又像是在忍着笑。
沈老太太看着孙女的脸，心里忽然疼了一下。
她想，若棠今年十六了。她娘死的那年，才二十六。。
“棠儿。”她叫了一声。
沈若棠转过头，看见祖母站在台阶上，拄着拐杖，银簪在阳光下闪了一下。
“祖母。”
“你跟我来。”
沈若棠轻轻抽出被若兰挽着的胳膊，跟着祖母走进了堂屋。
若兰靠在柱子上，还在打瞌睡，嘴角挂着一丝口水，亮晶晶的，在阳光下闪了一下。
堂屋里暖和多了。
地龙烧了一整天，热气从脚底下往上蒸，烘得人身上暖洋洋的。沈若棠一进门，就感觉脸被热气烘得发烫，像是有人拿了一块热毛巾敷在上面。堂屋正中间挂着一幅中堂，画的是松鹤延年，画了两只白鹤站在一棵老松树下，一只低头啄羽毛，一只仰头看天。松树的枝苍劲有力，弯弯曲曲的，像是用铁铸的。白鹤的羽毛画得很细，一一的，像是真的能摸到。
画的两边挂着一副对联，是沈老太太的父亲——沈若棠的曾祖父——写的：
“但愿人皆健，何妨我独贫。”
字是楷书，一笔一画端端正正，像一个个立正站着的人。沈若棠小时候不懂这副对联的意思，问祖母，祖母说：“意思是说，只要天下人都健健康康的，我一个人穷点也没什么。”沈若棠说：“那咱们家不穷啊。”祖母笑了，说：“那是你曾祖父的愿望，不是咱们家的账本。”
沈老太太在太师椅上坐下来，指了指旁边的椅子。“坐。”
沈若棠坐下来。椅子是红木的，硬邦邦的，椅背上刻着缠枝莲，花纹凸起来，硌得后背疼。她坐直了身子，把两只手放在膝盖上，等着祖母开口。手炉放在桌上，黄铜的，磨得锃亮，能照见她的脸——模模糊糊的，像隔了一层雾。
沈老太太没有急着说话。她拿起桌上的茶壶，倒了两杯茶。茶壶是紫砂的，用了好几十年了，壶身被手磨得油亮油亮的，像抹了一层蜜。茶水从壶嘴里流出来，细细的，热腾腾的，带着一股淡淡的豆香。
茶是碧螺春。苏州本地的茶叶，产自太湖洞庭山，条索紧结，卷曲成螺，色泽银绿，满身披毫。泡在水里，茶叶慢慢舒展开来，一片一片的，像刚醒过来的春天，伸着懒腰，打着哈欠。
沈老太太把一杯茶推到沈若棠面前，自己端起另一杯，喝了一口。
“棠儿，你今天多大了？”
沈若棠愣了一下。祖母从来不会问她多大了。祖母记得家里每一个人的生辰，连孙福的都记得。孙福有一年自己都忘了自己生，早上起来照常扫院子、喂马、劈柴，到了中午，沈老太太让厨房给他煮了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，撒了一把葱花。孙福端着碗，蹲在门槛上，吃一口，抹一把眼泪，一碗面吃了半个时辰，吃完了一句话也没说，站起来继续劈柴。
“十六。”沈若棠说，“腊月初九刚过的生。”
沈老太太点了点头。她放下茶杯，茶杯在桌面上发出一声轻响，不大，但在这间安静的屋子里，那声响像是被放大了，嗡嗡地回荡。
“十六了。你娘生你的时候，也是十六。”
沈若棠的手攥紧了膝盖上的衣料。
她很少听祖母提起母亲。母亲叫沈婉清，是沈老太太的亲侄女，沈家最小的孩子。沈若棠没有见过她，一张画像也没有。祖母说，你娘不喜欢画像，她觉得自己长得不好看。沈若棠不信。她知道母亲长什么样——每天早上照镜子的时候，她就看见了。她的脸，就是母亲的脸。
母亲生她的时候难产，血崩，没救过来。沈若棠从小就知道，自己的生就是母亲的苦。所以她不怎么过生。每年腊月初九，沈老太太会给她煮一碗红糖鸡蛋，卧三个，说一句“你娘在天上看着你呢”，然后就没了。没有蛋糕，没有长寿面，没有“祝你生快乐”。沈若棠也不想要那些。她只想要一个她从未见过的母亲，一个能在她梦里出现、让她看看脸的母亲。
但母亲从没在她梦里出现过。一次也没有。
“你娘走的那天，也是小年。”沈老太太的声音很轻，轻得像风，像刚才那些从花瓣上滑落的水珠，“她走的时候，外面下着雪。跟今天一样的雪。”
沈若棠的眼眶红了。她没有让眼泪掉下来。她咬着嘴唇，把嘴唇咬得发白。
“棠儿，你知道你娘为什么给你取名叫‘若棠’吗？”
沈若棠摇了摇头。她以前问过，祖母没回答。
“因为她喜欢梅花。”沈老太太的目光变得很远，远到沈若棠够不着。那双眼睛穿过墙壁、穿过院子、穿过几十年的光阴，落在了一个她从未去过、也永远不会去的地方。
“你娘小时候，院子里那棵梅树是她种的。那年她才六岁，不知道从哪儿弄来一棵树苗，比筷子高不了多少，上带着一坨泥巴，用一块破布包着。她蹲在院子里，拿一个小铲子挖坑，挖了半天，坑还没她拳头大。我叫长工帮她挖，她不，非要自己挖。挖了一个下午，挖得满手是泥，指甲缝里全是黑的，终于把那棵树苗栽下去了。”
沈老太太说到这里，停了一下。她的嘴角弯着，眼睛里有光，亮晶晶的，像是泪，又像是笑。
“她每天给它浇水。冬天怕它冻着，用稻草裹起来，裹得严严实实的，像一个粽子。夏天怕它旱着，一天浇三遍水，浇完还要蹲在树旁边看一会儿，看看叶子黄了没有，看看虫子咬了没有。那棵树争气，活了，一年比一年高，一年比一年粗。到了你娘十五岁那年，它第一次开了花。红梅，满树都是，红得像火，像血，像过年贴的对联。”
沈老太太端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，但她没有说。
“你娘站在树下，看了很久。她说，‘姑母，这花真好看，比海棠还好看。’我说，‘海棠也好看。’她说，‘海棠好看是好看，但不香。梅花香，香得正，不腻。’她转过头来看我，说，‘姑母，我以后生了女儿，就叫若棠。海棠的棠。但我希望她像梅花，香得正，不腻。’”
沈若棠的眼泪终于掉了下来。
她没有擦。她低着头，让眼泪一滴一滴地落在茶杯里。茶汤本来是绿的，绿得像春天的叶子。眼泪落进去，荡开一圈一圈的涟漪，一圈一圈的，慢慢变淡了，消失了。茶汤的颜色变了，变得更深了，像秋天的叶子。
“棠儿。”沈老太太伸出手，握住了她的手。
沈老太太的手不像老人的手。骨节分明，指腹上有薄薄的茧，是常年拿针磨出来的。那双手，暖，暖得像炉火，像冬天里抱着的手炉，像刚出锅的红糖鸡蛋。那双手救过很多人。沈若棠从小看着这双手长大，看着它们捻针、开方、切脉、熬药。这双手从来没有抖过。祖母说，大夫的手不能抖。手一抖，针就偏了；针一偏，人命就没了。
但现在，这双手在抖。
很轻微的，不仔细看本看不出来的抖。但沈若棠感觉到了。祖母的指尖在微微颤动，像一被风吹动的琴弦。
“祖母在。”沈老太太说，“祖母会一直在。”
沈若棠抬起头，看着祖母的脸。那张脸上的皱纹，在这一刻忽然变得很亲切。每一条皱纹里都藏着东西——有风霜，有岁月，有她不知道的故事。额头上那几道抬头纹，是年轻时候劳留下的。眼角那几道，是笑出来的。嘴角那两道，是咬着牙忍出来的。下巴那一道，沈若棠不知道是怎么来的，也许是有一天忽然老了的标志。
“祖母。”她说，“您会一直陪着我吗？”
沈老太太笑了。
那笑容里有慈爱，有心酸，有一种沈若棠当时看不懂的东西。很多年以后她才明白，那是愧疚——一个老人明知道自己做不到、却还是想答应的愧疚。
“祖母会尽量。”
沈若棠当时没有多想。她把这四个字记在心里了，但没有多想。她想，祖母说尽量，那就是尽量。祖母答应的事，没有做不到的。
她不知道，有些事，不是答应了就能做到的。
晚饭摆在堂屋里。
一张大圆桌，铺着红桌布，桌布是绸缎的，滑溜溜的，碗放在上面会打滑，每次都要垫一块小方巾。沈老太太坐在正位上座，沈怀山坐在她左边，沈明远坐在她右边。沈若棠坐在沈明远旁边，沈若兰坐在沈若棠旁边。孙福站在门口，不肯上桌。沈老太太说“今天小年，你也坐下”，孙福说“老太太，我站着就行”。沈老太太说“你坐下”，孙福就坐下了，坐在最下边，挨着门，半个屁股挨着凳子，随时准备站起来伺候。
菜一道一道地端上来。
红烧肉。糖醋鱼。八宝饭。酱鸭。白斩鸡。炒时蔬。腌笃鲜。桂花糯米藕。每一道都是王婶的拿手菜。红烧肉红亮亮的，糖醋鱼金灿灿的，八宝饭上面镶着红枣、莲子、桂圆、瓜子仁等，像一朵开在盘子里的花，甚是好看！
沈若兰的眼睛亮了。她盯着那盘红烧肉，咽了一口口水，喉咙里发出一声咕咚，在安静的堂屋里格外清晰。
沈明远笑了。“若兰，你饿了？”
“不饿。”沈若兰说，眼睛还是盯着红烧肉。
“那你咽什么口水？”
“我嗓子。”
满桌人都笑了。沈老太太笑得最厉害，笑出了声，哈哈哈的，不像一个老太太，倒像一个孩子。
沈怀山夹了一块红烧肉，放在沈若兰碗里。“吃吧。”
沈若兰低头看着碗里的那块肉，肥瘦相间，红亮亮的，冒着热气。她没有急着吃，抬起头，看了看祖母，又看了看爹，又看了看大哥，又看了看姐姐。
“你们也吃。”
“你先吃。”沈若棠说。
沈若兰夹起那块肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了一条缝。
“好吃吗？”沈明远问。
“嗯嗯嗯。”沈若兰说不出话，点着头，嘴角流出一滴油，亮晶晶的，顺着下巴往下淌。
沈若棠拿手帕帮她擦了。
沈老太太夹了一块鱼肚子上的肉，放在沈若棠碗里。“棠儿，你吃。鱼肚子，没刺。”
“谢谢祖母。”
沈若棠低头吃鱼。鱼肉很嫩，入口即化，带着淡淡的姜丝味。她吃着吃着，鼻子忽然一酸。她说不上来为什么。也许是因为今天的菜太好吃了，也许是因为一家人坐在一起吃饭的感觉太好了，也许是因为祖母刚才那句“祖母会一直在”还在她心里回荡。
她把这股酸意咽下去了。大过年的，不能哭。
饭吃了一半，沈老太太放下筷子。
“怀山。”
沈怀山也放下筷子。“娘。”
“宫里的事，你想好了没有？”
堂屋里忽然安静了。沈明远的筷子停在半空中，沈若兰嚼肉的声音停了，孙福端着酒杯的手不动了。只有沈若棠还在吃，她没听懂祖母在说什么。
沈怀山沉默了一会儿。
“娘，我不想去。”
“不是你去不去的问题。”沈老太太的声音不高，但每一个字都清清楚楚，“是人家要你去。”
“我去了，能怎样？”
“能怎样？你去了，治好太后的病，沈家就飞黄腾达了。治不好——”沈老太太没有说下去。
沈怀山的脸色白了。
沈若棠放下筷子，看着父亲的脸。那张脸上有一种她从未见过的表情——不是害怕，是比害怕更重的东西，像是被人掐住了喉咙，喘不上气。
“爹，怎么了？”她问。
“没事。”沈怀山端起酒杯，喝了一口，酒是热的，烫得他皱了一下眉，“你吃饭。”
沈若棠看了看父亲，又看了看祖母。祖母的脸色也不好看，嘴唇抿着，下巴绷着，脸上的皱纹比平时更深了。
她没有再问。她低下头，继续吃饭。但她吃不出味道了。鱼还是那条鱼，肉还是那块肉，但嚼在嘴里，像嚼棉花。
沈老太太拿起筷子，夹了一块八宝饭，放在沈若棠碗里。
“棠儿，多吃点。”
“谢谢祖母。”
沈若棠把八宝饭吃完了。糯米的软糯，红枣的甜，莲子的粉，桂圆的香，混在一起，填满了她的嘴。但她咽下去的时候，喉咙像是有什么东西堵着。
她不知道，这是她在沈家吃的最后一顿团圆饭。
夜深了。
沈若棠躺在床上，睡不着。
她的房间在沈宅的后院，不大，但很暖和。地龙烧着，热气从脚底下往上蒸，烘得人懒洋洋的。墙上糊着米黄色的墙纸，上面印着淡蓝色的小花，一朵一朵的，密密麻麻的，像是在墙上开了一片花海。床是红木的，雕着葡萄纹，沈老太太说葡萄寓意多子多福。沈若棠觉得那纹路好看，小时候经常用手指顺着葡萄藤的纹路划来划去，划到葡萄粒那里就停下来，按一按，圆鼓鼓的，像真的葡萄。
窗外的月亮很亮。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在床前的地上画了一条细细的白线，像一银针，从门口一直延伸到床边。她盯着那白线，看了很久。
她想起父亲吃饭时的脸色。白，白得像纸。嘴唇发紫，像冻着了。手在发抖，端酒杯的时候，酒从杯沿晃出来，洒在桌布上，洇了一小块深色的印子。她想起祖母放下筷子时的那句话——“宫里的事，你想好了没有？”她想起父亲说“娘，我不想去”。她想起祖母说“不是你去不去的问题，是人家要你去”。
宫里。
太后。
生病。
治病。
这些词在她脑子里转来转去，像磨盘里的豆子，碾过来，碾过去，碎成了渣，粘在脑子里，甩不掉。
她翻了个身，面朝墙。墙上的小花在月光中模模糊糊的，像是隔了一层纱。她伸出手，摸了摸其中一朵。墙纸是凉的，滑的，像冰。
“姐。”
门外传来若兰的声音，很小，像老鼠叫。
沈若棠坐起来。“怎么了？”
“我睡不着。”
“进来。”
门被推开了，若兰穿着一件白色的中衣，光着脚，踩在青砖地上，脚趾头冻得通红。她抱着枕头，站在门口，像一只被遗弃的小猫。
沈若棠掀开被子。“上来吧。”
若兰爬上床，钻进被窝，把枕头塞在沈若棠的枕头旁边。她的脚凉得像冰块，碰到沈若棠的腿，沈若棠激灵了一下。
“你的脚怎么这么凉？”
“我着急过来想跟你睡就没穿鞋子跑了过来，嘿嘿。”
沈若棠把若兰的脚夹在自己两腿之间，暖着。若兰的身体缩成一团，像一只虾米，把脸埋在沈若棠的肩窝里。
“姐。”
“嗯。”
“爹是不是不高兴？”
沈若棠的手停了一下。“没有。”
“有。他吃饭的时候一句话都没说。平时他话最多，总是说‘若兰你慢点吃’‘若兰你别光吃肉’‘若兰你擦擦嘴’。”
沈若棠拍了拍妹妹的背。“爹没事。可能是累了。”
“真的？”
“真的。”
若兰沉默了一会儿。“姐，你骗人。”
沈若棠没有说话。
“但我不怪你。”若兰的声音越来越小，像是快要睡着了，“姐，你身上好暖。”
沈若棠抱紧了妹妹，下巴抵在她头顶。若兰的头发上有桂花油的味道，浓得呛人，但闻久了，也就习惯了。
窗外的月亮还在。那白线还在。从门口延伸到床边，像一银针，又像一条路。
沈若棠闭上眼睛。
她不知道，这条路，天亮以后就要开始走了。
半夜里，沈若棠被一阵声音惊醒了。
不是很大的声音。是马蹄声。很多马蹄声，从远到近，从模糊到清晰，像打雷，从天的另一边滚过来，越来越近，越来越响。
她睁开眼睛，屋子里还是黑的。若兰在她旁边睡得很沉，呼吸均匀，嘴微微张着，嘴角又挂着一丝口水。
马蹄声停了。
然后是敲门声。不是那种客气的、轻轻的敲门，是砸门。拳头砸在木门上，嘭嘭嘭，哐哐哐，每一下都像是砸在她心口上。
有人喊：“开门！官府办案，快点开门！”
沈若棠的心跳猛然加速，跳个不停。她坐起来，穿上鞋，披上棉袄，走到门口，打开一条缝。
院子里已经亮了起来。火把的光，红彤彤的，把院子照得像白天。十几个官兵站在院子里，手里拿着刀，刀锋在火光中闪着寒光。他们的脸在火光中忽明忽暗，像一张张没有五官的面具。
沈老太太站在堂屋的台阶上，穿着中衣，披着一件棉袍，头发散着，没有梳。她的手里拄着拐杖，背挺得笔直。
“你们是什么人？”她的声音不大，但在火把的噼啪声中，每一个字都清清楚楚。
一个穿着官服，头戴顶戴的中年男人倒背着手从官兵后面走出来。他瘦，高，颧骨高耸，眼睛细长，嘴上留着两撇八字胡，嘴角往下撇着，像是在笑，又像是在生气，贼眉鼠眼的，一看就不是什么好人！
拉着细长得嗓子右手捻着八字胡：“沈老太太，在下是苏州府通判周德茂。奉上峰之命，前来捉拿白莲教逆党。”
沈老太太的脸色变了。“白莲教？沈家跟白莲教有什么关系？”
“有没有关系，不是我说了算，也不是你说了算。”周德茂从袖子里抽出一张纸，展开，“这是逮捕令。上面盖着苏州府的印。”
沈老太太看了一眼那张纸，冷笑了一声。“周大人，沈家世代行医，从不参与政事。你就凭一张纸无凭无据的就想抓捕我们沈家吗？”
周德茂把纸收回去，塞进袖子里。“沈老太太，我不是来跟你商量的。我是来执行命令的。”他转过身，对着那些官兵挥了一下手，“搜！”
官兵们冲进了屋子。
沈若棠站在廊下，浑身发抖。她看着那些官兵撞开了堂屋的门，撞开了书房的门，撞开了她父亲卧室的门。她听见瓷器碎裂的声音，听见桌椅倒地的声音，听见有人在喊“不要砸”，听见有人在哭。
是若兰。
沈若棠转过身，冲进屋里。若兰坐在床头，抱着枕头，蜷缩着身子浑身发抖，脸上全是泪。她看见沈若棠，扑过来，抱住她的腰。
“姐！姐！他们是谁？他们要什么？”
沈若棠抱住了妹妹，把她的脸按在自己怀里。“没事。没事。姐在。”
一个官兵闯进了她们的房间。他看了看沈若棠和沈若兰，又看了看房间里的东西，转身出去了。
沈若棠松了一口气。但那口气还没松完，外面传来一声惨叫。
“啊，你们要什么？”
她认得那个声音。
是孙福。
她松开若兰，跑到门口，往外看。
孙福跪在院子里，被两个官兵按着，头磕在地上，额头上全是血。一个官兵站在他面前，手里拿着一把刀。
“说！沈家的医书藏在哪里？”
孙福抬起头，看着那个官兵。他的脸上全是血，但眼睛是亮的。
“不知道。”
官兵一脚踹在他口上。孙福往后一仰，摔在地上，又爬起来，继续跪着。
“不知道。”
又一脚。
“就算打死我我也不知道。”孙福说道。
沈若棠想冲出去，但她的腿不听使唤，她这是被吓到了。她站在门口，看着孙福被一脚一脚地踹，看着他的血溅在青石板上，在火把的光中黑红黑红的，像墨汁。
“姐……”若兰在身后哭，“姐，我怕……”
沈若棠转过身，抱住了妹妹。她把若兰的脸按在自己怀里，不让她看。若兰的身体在发抖，抖得像风中的树叶。
“祖母呢？”若兰哭着问，“我要祖母……”
沈若棠抬起头，往堂屋的方向看去。
沈老太太还站在台阶上，双手拄着拐杖。她站在那里，背挺得笔直，白发在火把的光中像一簇燃烧的火焰。
周德茂站在她面前，在官兵手里抢过一把刀指着沈老太太。
“沈老太太，我再问你一次。那本书，藏在哪里？”
沈老太太看着他，目光平静得像一潭死水。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”周德茂的声音很低，“那本《青囊秘录》，你藏了二十年了。该交出来了。”
沈老太太笑了一下。那笑容里有轻蔑，有不屑，还有一种沈若棠从未见过的东西——不是愤怒，不是恐惧，是怜悯。她怜悯那个拿刀对着她的人。
“周大人，那本书是沈家的东西。沈家不交，谁也拿不走。”
周德茂的脸气的抽搐了一下：“敬酒不吃吃罚酒，我看你老家伙是活腻味啦”他举起刀就砍了下去。
沈若棠被吓得嘴大张，眼睛瞪的像铜铃一样。她想喊，喊“不要”，喊“祖母”，喊“住手”。但她的喉咙像是被什么东西卡住了，愣是发不出声音来。
这一切就发生在她的眼前，看的真真的！
随着周德茂的手中的刀落下，刀刃上滴着鲜血。
沈老太太的身体晃了一下，然后慢慢地、慢慢地倒下去，像一棵被砍断的老树。她的白发散开了，铺在台阶上，像一床白色的被子。血从她身下流出来，沿着台阶往下淌，一级一级的，流到院子里，流到青石板上，流到沈若棠看不见的地方。
沈若棠的腿软了。她抱着若兰，跪在了地上。
“祖母！”若兰在她怀里挣扎，想冲出去，沈若棠抱住了她，不让她动。
“别去。”沈若棠的声音在抖，每一个字都在抖，“别去。”
堂屋的门被踹开了。沈怀山被两个官兵从里面拖出来，拖到院子里。他的脸上有伤，嘴角在流血，衣服被撕破了，露出里面的棉絮。他被按着跪在地上，头低着，不看任何人。
“沈怀山。”周德茂站在他面前，“你娘死了。你还不说？”
沈怀山抬起头。他的脸上没有表情，眼睛是空的，像两口枯井。
“我不知道。”
周德茂把刀架在他脖子上。“你再说一遍。”
“我不知道。”
沈若棠看着父亲的背影，看着他跪在地上的膝盖，看着他被反剪在身后的手，看着他脖子上那把闪亮的刀。她想冲过去。她想推开那个拿刀的人。她想抱着父亲，带他离开这里。但她动不了。她的腿不听使唤，她的胳膊不听使唤，她的身体像被钉在了地上。
“大哥——”若兰忽然喊了一声。
沈明远被从书房里拖出来了。他的额头上有一个口子，血糊住了半张脸，眼睛都睁不开了。他被推倒在地上，脸朝下，趴在那里，一动不动。
“大哥！大哥你起来！”若兰在沈若棠怀里挣扎，又踢又打，像一只被抓住的小兽。
沈明远动了一下。他抬起头，朝若兰的方向看过来。他的眼睛被血糊住了，看不见，但他知道她们在哪里。
“若兰。”他的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的，“别怕。”
周德茂走过去，站在沈明远面前。
“你是沈家的长子。你说，那本书在哪里？”
沈明远没有看他。他还在朝若兰的方向看。
“若兰，你听大哥的话。别怕。大哥在。”
周德茂举起刀。
沈若棠闭上了眼睛。
她听见了声音。不是刀落下的声音，是若兰在她怀里哭喊的声音，是官兵们在院子里翻箱倒柜的声音，是火把噼啪燃烧的声音。她听见了所有的声音，但她的脑子里是空的，什么也没有。
她睁开眼睛。
沈明远趴在地上，不动了。血从他身下流出来，和祖母的血汇在一起，流到了她看不见的地方。
若兰不哭了。她的身体软了下来，靠在沈若棠怀里，像一团没有骨头的棉花。
“姐。”她的声音很轻，“大哥是不是死了？”
沈若棠张了张嘴，说不出话。
“姐，你说话。”
沈若棠抱紧了妹妹，把她的脸按在自己怀里。她感觉到若兰的眼泪浸湿了她的衣服，烫的，像一滴一滴烧化的铁。
周德茂转过身，朝她们这边看过来。
他的目光落在沈若棠身上，停了一会儿，然后移开了。
“搜！”他对那些官兵喊，“掘地三尺也要把书找出来！”
官兵们继续翻。柜子被推倒了，箱子被砸开了，被褥被扔在地上，踩上了脚印。书被一本一本地扔出来，扔在地上，踩在脚下。沈若棠看着那些书——祖母的医案，父亲的手稿，她小时候的习字本— —被撕碎，被踩烂，被扔进火里。
她看着那些火苗舔着纸页，看着纸页卷曲、发黑、变成灰烬，飘起来，落下去，落在雪地上，落在血里。
若兰在她怀里睡着了。不是真的睡着，是晕过去了。她的脸白得像纸，嘴唇发紫，呼吸很浅很浅。
沈若棠抱着妹妹，坐在廊下，一动不动。
她不知道过了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。火把灭了，天亮了。官兵们走了。院子里安静下来了。
安静得像是坟墓。
沈若棠站起来，把若兰放在廊下的椅子上，给她盖了一件棉袄。她走进院子，走过青石板，走过那些她小时候跑来跑去的地方。青石板上的血已经了，黑红黑红的，像一层漆。她蹲下来，用手指摸了摸，了的血是硬的，糙的，像砂纸。
她站起来，继续走。
堂屋的门开着。她走进去。地上躺着沈老太太。她的白发散在地上，铺了很大一片，像一朵白色的花。她的眼睛闭着，脸上的表情很平静，像是在睡觉。沈若棠蹲下来，伸出手，摸了摸祖母的脸。凉了。硬了。不像祖母的脸了。
“祖母。”她叫了一声。
没有人回答。
她站起来，走出堂屋。院子里，沈怀山还跪在那里，头低着，一动不动。她走过去，蹲在他面前。他的眼睛睁着，看着地上，瞳孔散了，什么也看不见。
“爹。”她叫了一声。
没有人回答。
她站起来，走到沈明远身边。他趴在地上，脸埋在臂弯里，像小时候在桌子上睡觉的样子。她蹲下来，把他额前的头发拨开。头发被血粘在额头上，她拨了几下才拨开。额头上的伤口很深，能看到里面的骨头。
“大哥。”她叫了一声。
没有人回答。
她站起来，走回廊下。若兰还在椅子上睡着，脸色还是那么白，嘴唇还是那么紫。
沈若棠坐在若兰旁边，握住她的手。若兰的手凉了，不像刚才那样暖了。
“若兰。”她叫了一声。
没有人回答。
沈若棠把头靠在椅背上，看着头顶的天。天亮了，灰蒙蒙的，像一块脏了的布。有几只鸟从天上飞过，黑点，越来越小，消失了。
她闭上眼睛。
她听见脚步声。一个人的脚步声，从远到近，走到她面前，停了。
“小姐。”
是孙福的声音。
沈若棠睁开眼睛。孙福站在她面前，脸上全是血，衣服上全是血，但眼睛是亮的。
“小姐，走。”
“去哪？”
“去哪都行。不能留在这里。”
沈若棠看着孙福的脸。那张脸上的血已经了，一块一块的，像龟裂的土地。
“孙伯，若兰她——”
“小姐。”孙福的声音在抖，“二小姐已经走了。”
沈若棠低下头，看着若兰的脸。若兰的眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下一片阴影。她的嘴角微微弯着，像是在笑。
“什么时候？”
“刚才。您叫二小姐的时候，她已经走了。”
沈若棠没有说话。她伸出手，把若兰额前的头发拨到耳后。若兰的耳朵小小的，耳垂很厚，小时候祖母说这是有福气的耳朵。
“孙伯，我走不了。”
“小姐——”
“沈老夫人他们都死了。”沈若棠的声音很平静，平静得不像她自己，“我一个人活着，有什么意思？”
孙福跪下来，跪在她面前。
“小姐，老太太走的时候说了一句话。”
沈若棠看着他。
“她说，‘棠儿，活下去。’”
沈若棠的眼泪终于流了下来。她没有出声，就那么坐着，眼泪顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在若兰的手上。
“小姐，走。”孙福站起来，拉住她的胳膊。
沈若棠站起来，跟着孙福走了。
她没有回头。
她怕一回头，就走不了了。
沈若棠不记得自己是怎么走出沈家大宅的。
她只记得孙福拉着她的手，在黑暗中跑。地道很窄，只能容一个人通过，墙壁是土的，湿的，摸上去凉飕飕的，有一股霉味。她跟在孙福后面，弯着腰，低着头，头顶不时碰到什么东西，掉下来一些土渣子，落在头发上，落在脖子里，痒痒的。
地道很长。她不知道走了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。她只知道自己一直在走，一直在走，腿已经不是自己的了，像两木棍，机械地迈着步子。
出口在城外的一片竹林里。
沈若棠从地道里爬出来，跪在地上，大口大口地喘气。空气是冷的，带着竹叶的清香，和地道里的霉味完全不同。她深深地吸了几口，感觉肺里像是被什么东西洗了一遍。
天已经亮了。灰蒙蒙的，分不清是早晨还是傍晚。竹子在晨风中摇晃，发出沙沙的声音，像有人在低声说话。
孙福从地道里爬出来，坐在她旁边，喘着粗气。他的脸上全是血，衣服上全是血，手上也全是血，指甲缝里塞满了黑红色的血痂。
“孙伯。”沈若棠说。
“嗯。”
“祖母真的说‘活下去’了？”
孙福看着她，眼睛里有泪光。“小姐，老太太说的。她让我带你走，让你活下去。”
沈若棠低下头，看着自己的手。手上也有血，不知道是谁的。她把手在衣服上蹭了蹭，没蹭净，又蹭了蹭，还是没蹭净。
“孙伯，我们去哪？”
孙福想了想。“京城。”
“京城？”
“老太太说过，沈家的仇人不在苏州，在京城。只有去了京城，才能查相。”
沈若棠抬起头，看着灰蒙蒙的天。
京城。
她从来没有去过京城。她不知道京城是什么样子的，不知道京城有多远，不知道京城有没有人等着她。
但她知道，祖母说去京城，那就去京城。
“走吧。”她站起来。
孙福也站起来。两个人一前一后，走在竹林里，踩着落叶，发出沙沙的声音。
走了几步，沈若棠忽然停下来。
“孙伯。”
“嗯。”
“我忘了带一样东西。”
“什么？”
沈若棠没有回答。她转过身，跪下来，朝着沈家大宅的方向，磕了三个头。
额头磕在泥土上，凉凉的，软软的。
第一个头，给祖母。
第二个头，给爹。
第三个头，给大哥。
她站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”
她转过身，朝竹林深处走去。
没有再回头。