银子花完的第三天，沈若棠真正知道了什么叫饿。
不是肚子叫两声的那种饿。是胃里像有只手在抓，抓得人直不起腰。是走一步路腿就发软，软得像踩在棉花上。是看什么都像吃的——路边的枯草像青菜，树皮像饼，土块像馒头。她知道那不是吃的，但她忍不住盯着看，看得眼睛发酸。
孙福走在她前面，步子比前几天稳了。他的左腿已经不拖了，踩在地上实实在在的，身体也不往左边歪了。沈若棠盯着他的腿看了好一会儿，确认不是自己眼花。
“孙伯，你的腿好了？”
“好了。”
就一个字。他不多说。疼的时候不说，好了也不说。沈若棠没有再问。她知道问了也是白问。他不会说他是怎么熬过来的，不会说每天晚上腿疼得睡不着，不会说早上起来肿得穿不上裤子。他什么都不会说。
沈若棠把目光从他腿上移开，继续走。她的胃又抓了一下，她用手按住肚子，按了一会儿，松开了。没用，按不住。
晌午的时候，路边坐着一个人。
是个中年男人，四十来岁，黑瘦黑瘦的，穿着一件补丁摞补丁的褂子。他靠着一棵树，双手抱着左腿，脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。旁边扔着一把柴刀和一捆散了的柴火。
沈若棠停下来。
“腿怎么了？”
男人抬起头，看了她一眼，又低下头，咬着牙说：“砍柴从坡上摔下来了。腿不能动了，怕是断了。”
沈若棠蹲下来，把他的裤腿卷上去。小腿肿了，青紫色的，亮晶晶的，像塞了一茄子。她用手按了按，男人疼得倒吸一口气，但没有缩腿。
“骨头没断。错换了。”
男人不信。“你咋知道？”
“我是大夫。”
男人盯着她看了几秒。她穿着灰扑扑的棉袄，戴着帽子，脸上有泥，手上全是裂口，活脱脱一个小叫花子。但他没有说第二句话。他把腿伸了伸。
“你弄吧。反正也走不了了。”
沈若棠把手放在他小腿上，摸到了错位的地方。她深吸一口气，两手一用力，咔嚓一声。男人惨叫了一声，额头上的青筋暴了起来。但叫完之后，他动了动腿，眼睛一下子亮了。
“不疼了！”
沈若棠从包袱里撕下一块布条，把他的腿缠了几圈，打了个结。“三天别下地。七天就好了。”
男人站起来，试着踩了踩，虽然还瘸，但能走了。他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
“大夫，我没银子。”
“不要银子。”
“那你要啥？”
沈若棠愣了一下。她要啥？她不知道。她没想过要啥。祖母教她看病的时候从来没说过要收多少钱。祖母说，病人来了你就看，看完了人家给多少是多少，不给也行。
“有吃的吗？”孙福在旁边开口了。他的声音不大，但沈若棠听见了。她看了他一眼，他没有看她，眼睛盯着那个男人。
男人看了看孙福，又看了看沈若棠。“有。跟我来。”
男人的家在山脚下，三间土坯房，墙是黄的，屋顶是灰的，烟囱里冒着细细的白烟。院子里有个女人在喂鸡，看见男人被两个陌生人架着回来，脸一下子白了。男人赶紧喊：“没事没事，腿好了。这两位是大夫。”
女人把他们让进屋，从灶台上端了一盆红薯出来。红薯不大，皮皱巴巴的，有的地方黑了。她挑了最大的两个，塞给沈若棠和孙福。
“吃。刚蒸好的。”
沈若棠接过红薯，烫手，她两只手倒来倒去，等了一会儿，咬了一口。红薯很甜，甜得发腻。她两天没吃东西了，胃里是空的，红薯一进去，胃就痉挛了一下，疼得她弯了腰。她咬着牙，一口一口地吃，吃得很慢。她怕吃快了会吐出来。吐出来就没了。
孙福也吃。他吃得更慢。他咬一小口，嚼很久，再咬一小口。他吃的时候不看任何人，低着头，盯着手里的红薯。
沈若棠吃完了，把手指舔净，把手在衣服上蹭了蹭。她看了看孙福，孙福还在吃，还剩最后一口。
“孙伯，你的腿真的好了？”
“好了。”
“不疼了？”
“不疼了。”
沈若棠没有再问。她站起来，对男人说：“我们该走了。”
男人留他们，说天快黑了，住一晚再走。孙福摇了摇头。沈若棠跟着他走出了院子。
太阳已经偏西了，影子拖在地上，长长的，细细的。官道上的车辙印越来越深，越来越密，说明离城镇越来越近了。
沈若棠走着走着，忽然问了一句。“孙伯，你刚才怎么知道他家有吃的？”
孙福没有回答。他走了几步，说：“院子里有鸡。”
沈若棠愣了一下。她没注意到院子里有鸡。她只看到了那个女人的脸，看到她脸白了一下。孙福不一样。孙福看到了鸡。鸡是养来下蛋的，养鸡的人家不会饿死，至少还有蛋。所以他说了那句话——“有吃的吗？”
沈若棠低着头，踩着孙福的脚印，一步一步地走。她忽然觉得自己还是太小了。不是个子小，是脑子小。她只看到了眼前的东西——那个男人的腿，那个女人的脸。孙福看到了后面两层三层的东西。他这一路都是这么过来的。他什么都没说，但他什么都看到了。
“孙伯。”
“嗯。”
“你以前也这样吗？”
“哪样？”
“什么都看在眼里。”
孙福没有回答。他走了几步，说：“在沈家当门房，看门看了二十多年。看人看多了，自然就会了。”
沈若棠没有再问。
第三天，她们看到了一个路碑。
石碑是青石的，不高，半人高，上面刻着三个字——“直隶界”。字是红色的，漆褪了色，但还能认出来。沈若棠站在路碑前面，看了很久。直隶。京城边上。她走了快一个月，终于快要到了。但她心里不是激动，是害怕。她不知道进了直隶会碰到什么。更多的官兵？更严的盘查？还是到了京城，发现一切都和想的不一样？
“小姐。”孙福喊了一声。
沈若棠回过神来，跟着他，走过了路碑。
脚下的路还是那条路，但沈若棠觉得不一样了。她说不上来哪里不一样。也许是路边的树不一样了，也许是风不一样了，也许是空气不一样了。也许什么都没有变，是她心里变了。她到了一个新的地方，一个她从来没来过的地方。这个地方叫直隶。过了直隶，就是京城。
她加快了脚步。
晌午的时候，路边有一个货郎在歇脚。
货郎四十来岁，瘦高个，挑着两个大竹筐，筐里装满了针线、顶针、发簪、头绳，还有一些小孩子玩的泥哨。他坐在一块石头上，手里拿着一个窝头，正一口一口地啃。看见沈若棠和孙福走过来，他把窝头往怀里藏了藏，又觉得不好意思，又拿出来了。
沈若棠在他旁边坐下来，眼睛盯着那个窝头，咽了一下口水。她的胃又叫了一声，她用手按住肚子。
货郎看了看她的脸色，掰了半个窝头递过来。“吃吧。”
沈若棠没有接。她看了孙福一眼。孙福点了点头。她接过窝头，咬了一口。窝头是玉米面的，粗，拉嗓子，但她嚼得很仔细，嚼了很久。窝头不好吃，但能活命。她咽下去的时候，喉咙里像有什么东西在刮。
“谢谢。”她说。
货郎摆了摆手。“你们从哪来？”
“南边。”
“去哪？”
“京城。”
货郎看了她一眼。“京城现在乱得很。太后要过六十大寿，到处抓人修园子。北边来的、南边去的，都在路上堵着。”
“抓人修园子？”沈若棠问。
“可不是。颐和园，你知道吧？太后要在那儿过寿，把周围的村子都拆了，老百姓赶走了，田地占了。不走的就抓，抓了就关。谁都不敢吭声。”货郎的声音低了下来，像是怕被什么人听见。
沈若棠没有说话。她想起醇亲王，想起太后，想起沈家被灭门的那天晚上。那些人人，拆房子，抢东西，都是因为太后要过寿？她不知道。她只觉得恶心。
“天津会馆在哪？”孙福忽然问。
货郎看了他一眼。“天津会馆？在城南。从城南门进去，往东走两条街，看见一个挂着‘天津会馆’牌子的地方就是。坐马车要半个时辰。”
孙福点了点头。他把这句话记在心里了。沈若棠也记在心里了。城南，东走两条街，天津会馆，林伯。她一遍一遍地念着这几个词，怕自己忘了。
货郎走了。沈若棠和孙福继续赶路。
太阳慢慢偏西了，天边染了一层暗红色的光，像谁在天上泼了一盆锈水。沈若棠跟在孙福后面，踩着他的脚印，一步一步地走。她的新鞋已经不硌脚了，鞋底踩在碎石上，发出沙沙的声音。
这是她逃出沈家的第三十二天。
她不知道还要走多少天。但她知道，她得走。不走，就到不了。到不了，就什么也做不了。
她走。
她不知道的是，在她身后不到一天的路程上，那队官兵已经到了德州城外。他们比沈若棠和孙福走得快多了，年轻，有力气，有粮，有马。他们不歇，不停，不走野路。他们走官道。官道比山路好走，他们走得飞快。
领头的军官骑在枣红马上，勒住缰绳，看着远处的城墙。他从布筒里抽出画像，看了一眼，又卷起来塞回去。
“大人，”旁边的骑兵说，“她们会不会进了德州城？”
军官想了想，摇了摇头。“不会。她们不敢进城。走的是野路。追。”
他一夹马肚子，马蹄扬起尘土，尘土落了，人已经跑远了。