第8章 无爱的婚礼
农历三月初八，宜嫁娶。
林家小小的筒子楼里挤满了人，大红喜字贴在斑驳的墙面上，显得格外刺眼。林建国穿着崭新的中山装，前别着红花，脸上却不见半点喜色。
“新娘子来了！”楼下有人喊。
鞭炮声中，秦素梅穿着大红嫁衣，在亲友的簇拥下走进楼道。她今天精心打扮过，烫卷的头发梳得整整齐齐，脸上洋溢着幸福的笑容。
林建国机械地完成着婚礼的每一个步骤：敬茶、改口、向来宾致谢。他的动作标准得像个提线木偶，只有近距离观察，才能发现他眼神中的空洞。
“建国，给素梅戴上戒指。”司仪提醒道。
林建国拿起那枚金戒指，手微微发抖。他想起曾经对苏婉清说过的话：“等我们结婚时，我要打一枚最特别的戒指给你。”
而现在，他却在为另一个女人戴上婚戒。
秦素梅伸出手，期待地看着他。当冰凉的戒指套上手指时，她满足地笑了，完全没有注意到丈夫那一瞬间的恍惚。
婚礼酒席设在国营饭店，摆了八桌。秦家的面子大，来了不少有头有脸的人物。林建国挨桌敬酒，白酒一杯接一杯地下肚，仿佛只有酒精能麻痹内心的痛苦。
“林技术员好福气啊，娶了秦处长的千金。”有人奉承道。
林建国勉强笑笑，一饮而尽。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却比不上心中的煎熬。
秦素梅体贴地为他夹菜，小声说：“少喝点，晚上还要...”
她脸一红，没有说下去。林建国却明白她的意思，心情更加沉重。
酒过三巡，气氛越来越热闹。有人起哄让新人喝交杯酒，秦素梅羞涩地挽住丈夫的手臂。林建国闻到她身上浓郁的雪花膏香味，突然想起苏婉清身上淡淡的皂角清香。
“婉清...”他无意识地低语。
“建国，你说什么？”秦素梅没听清。
林建国猛地回神，冷汗瞬间湿透了后背：“没、没什么。”
他借口上厕所，逃离了喧嚣的宴席。站在饭店走廊的窗前，他望着北方，想象着此刻的苏婉清在做什么。她是否已经收到了那封信？是否恨透了他？
“建国，你怎么在这儿？”秦母的声音从身后传来，带着几分不悦，“快回去，客人们都等着呢。”
林建国深吸一口气，强迫自己回到那个他并不想面对的场合。
婚礼一直持续到傍晚。当最后一位客人离开时，林建国已经醉得站不稳了。秦素梅扶着他，坐上了回新房的吉普车。
新房是秦家准备的，一套两居室的楼房，比林家的筒子楼宽敞明亮得多。大红的喜被铺在床上，鸳鸯枕头并排放着，一切都预示着新婚之夜的甜蜜。
但林建国一进门就瘫倒在沙发上，醉眼朦胧地看着这个陌生的“家”。
“建国，先去洗个澡吧。”秦素梅柔声说，脸上带着新婚妻子应有的羞涩。
林建国没有动。酒精让他的头脑昏沉，却无法麻痹内心的抗拒。他看着秦素梅，眼前却浮现出苏婉清的面容。
“我...我去书房睡。”他挣扎着站起来，踉跄着走向书房。
秦素梅愣住了：“建国，今天是我们新婚夜啊！”
林建国仿佛没有听见，径直走进书房，反手锁上了门。秦素梅站在门外，听着里面传来的鼾声，脸上的血色一点点褪去。
她精心准备的新婚之夜，就这样草草收场。
书房里，林建国并没有睡着。他躺在那张狭小的单人床上，望着天花板，酒意渐渐消退，内心的痛苦却愈发清晰。
“婉清，对不起...”他对着黑暗喃喃自语，泪水无声滑落。
而此刻的新房里，秦素梅独自坐在婚床上，看着镜中穿着嫁衣的自己，突然感到一阵刺骨的寒意。她伸手抚摸身旁空荡荡的枕头，第一次意识到，自己或许永远也得不到丈夫的心。
远处传来火车的汽笛声，悠长而哀伤，像是在为这段从一开始就注定不幸的婚姻奏响挽歌。
这一夜，两个人都没有合眼。一个在懊悔与思念中煎熬，一个在失望与不甘中挣扎。而远在北大荒的苏婉清，此刻正经历着孕吐的折磨，对江南发生的这一切浑然不知。
命运的齿轮继续转动，将三个人的命运紧紧缠绕，却又让他们在各自的轨道上孤独前行。