周五下午，沈知绵比平时早了十分钟到诊所。
不是因为期待——她在心里跟这个词划清了界限。是因为今天出门的时候电梯正好到了，公交车正好来了，路上一个红灯都没遇到。天时地利，跟她本人无关。
周姨正在前台吃一个橘子，看到她提前到了，有点意外地眨了眨眼：“沈小姐今天来早了呀。宋医生还在里面整理病历，你稍坐一下？”
“不用叫他。我等一会儿。”沈知绵在候诊区的椅子上坐下来。走廊里飘着那股已经熟悉的消毒水加木质熏香的味道，她把包放在膝盖上，低头翻手机。
朋友圈里苏晚晚发了一张新做的美甲，配文“春天就该是粉色的”。沈知绵点了个赞。赵燃发了一段局长的视频，局长正把头伸进一个空薯片袋子里，拔不出来，倒着走了好几步。沈知绵看笑了，点了个赞。
划到更早的时候，她看到宋清珩昨晚发了一张照片。画室的阳台上，雨后的黄昏，天空是灰蓝色的，隐约能看到远处几棵香樟树的轮廓。配文是空白。
她看着那张照片，想起上周六烧烤的时候，她站在那个阳台上，雨棚噼里啪啦地响。后来他从会议室赶回来，衬衫肩头湿了一片。她到现在都不知道，他说的“会议取消了”是真的，还是他本没去开会。
“沈小姐？”周姨的声音打断了她的走神，“宋医生说可以进去了。”
沈知绵收了手机，站起来。走过走廊的时候，她在第二扇门的窗口瞥见了自己的倒影——气色确实比之前好了，黑眼圈几乎看不见了，嘴唇也有了血色。她今天出门前甚至没有刻意打扮，只是洗了脸，涂了防晒，梳了头。
诊室的门半开着。宋清珩坐在桌前，手里拿着一支钢笔，正在翻病历。听到她进来，他抬了一下头，点了点头。
和之前每一次一样。礼貌的、专业的、净的。
“这周睡得还行？”他问。
“挺好的。入睡大概半小时，中间醒一两次。早上起来不昏沉。”
“副作用呢？”
“嘴里有时候还有点苦，但不严重。”
宋清珩在病历上写了几个字，然后放下笔。沈知绵注意到他今天换了一副眼镜——还是金丝的，但镜框比之前那副稍微细一点，鼻梁上压出的印子没那么深了。
“你今天来早了。”他说。
“出门早了。”
“不是电梯和公交车都很顺？”
沈知绵看了他一眼。她的台词被抢了。而且他只说对了一半——她还没告诉他电梯和公交车的事。
“你在我手机上装监控了吗。”她说。语气很平，像是在开玩笑，又不像在开玩笑。
宋清珩的嘴角微微弯了一下。很小很小的弧度，不仔细看本看不出来。
“周五下午的公交车一般都有座。你气色好，说明出门不赶。”他低头翻了一页病历，语气很淡，“不需要监控。”
沈知绵没有追问。但她心里记了一笔。他说“周五下午的公交车一般都有座”——这句话说明他知道她坐公交车来。她确实每次都坐公交车，但她从来没有在病历里写过自己的交通方式。
要么是他猜的。要么是他看过。
沈知绵靠进沙发里，手指捏着温水杯的杯沿。安静了一会儿。
“电脑修好了吗。”他先开口了。
“明天去取。”
“刘师傅修得不错。我的电脑进过两次水，都是他救回来的。”
沈知绵愣了一下：“你怎么知道是刘师傅？”
“城东就三家靠谱的维修店。你说你电脑坏了，第二天就有人上门取件，还不用加急费——那个联系方式是陈屿帮你找的吧？陈屿认识的师傅姓刘。”他合上病历本，抬头看她，“是陈屿上次帮赵燃修电脑的时候推荐的，赵燃的电脑进的是可乐，比你的惨。”
解释得很清楚。太清楚了。每一条逻辑都严丝合缝。
沈知绵喝了一口水。她发现自己已经不打算拆穿他了。不是因为拆——他的逻辑从来都有破绽，只是他包装得太自然了。而是因为她开始觉得，拆穿他好像没什么意义。他不会承认的。他会再编一个滴水不漏的解释，把一切都推给“职业病”和“恰好知道”。
他不想让她知道。至少现在还不想。
“宋医生，”她换了个话题，“我有件事情想问你。”
“嗯。”
“你那个画室——周三晚上开吗？”
宋清珩抬头看她。这个问题的意图太明显了——她知道他周三晚上在。陈屿说过，宋哥周三晚上有时候会一个人来画室，不为画画，就是来待着。沈知绵把这句话记在了脑子里，现在把它拿出来用了。
“有时候在。”他说，“怎么了？”
“我电脑坏了，这几天没法画稿。手绘的东西家里都有，但没有大桌子。画室有。”
“随时可以去。”他说，语气没有任何波动，像是在说“今天天气不错”，“画室的钥匙在门口脚垫下面。周三我不一定在，你自己开门就行。”
“好。”
“如果猫挡路，推一下它。它会挪。”
沈知绵嘴角弯了弯。她想起那只灰猫蹲在楼梯拐角的样子，推一下它会挪——他倒是了解那只猫。
宋清珩站起来，走到柜子前，拉开抽屉。沈知绵以为他又要拿熏香袋，但他这次拿出的是一盒药。
“你这周的睡眠数据已经连续十四天稳定了，”他转过身，把药盒放在她面前的茶几上，“我把你的药量减了三分之一。这是新调整的剂量，先试两周。如果稳定的话，下个月可以再减。”
沈知绵拿起药盒看了看。规格变小了，从原来的10mg变成了7.5mg。她吃了这么久的药，这是第一次减量。
“减药之后可能会有轻微反弹，”宋清珩重新坐下，双手交叠放在膝盖上，语气恢复了职业的平静，“如果出现入睡困难或者早醒，及时告诉我。”
“反弹严重吗？”
“因人而异。你的情况，”他顿了顿，透过镜片看了她一眼，“应该不会太严重。”
“为什么？”
“你的睡眠改善不完全是药物的作用。”他把病历本合上，放到一边，然后很自然地补了一句，“环境变化、社交频率、常节奏——这些也起了作用。”
沈知绵把那盒药放进包里。她没有问“社交频率指的是什么”。因为她知道答案。画室。周六的烧烤。那只灰猫。陈屿赵燃章程。还有他。
他不是在夸自己。他是在陈述一个事实——她最近过得好了一点。睡眠好了，气色好了，周六愿意出门了，甚至在周三晚上也愿意出去散步了。
而他注意到了每一个细节。
“谢谢。”她说。这两个字很轻，但比之前任何一次都认真。
宋清珩垂下眼睛，没有说“不客气”。他只是点了点头，然后站起来，拉开了窗帘。午后的阳光涌进来，铺了一地。窗外的梧桐树已经满树新绿，在风里轻轻摇晃。
“下周六见。”他说。
“周六见。”
沈知绵走出诊室的时候，周姨正在换前台的花。从康乃馨换成了雏菊，黄白相间的小花在一个玻璃瓶里，看着很精神。
“沈小姐慢走啊，”周姨笑眯眯地挥手，“气色越来越好了。”
“谢谢周姨。”
推开玻璃门，外面的阳光正好。沈知绵站在台阶上，把那盒减了剂量的药从包里拿出来看了一眼，又放回去。减药了。吃了大半年的药，第一次减量。这意味着她的失眠在好转，意味着她可能不需要一辈子靠药物入睡。
这是一个好消息。但她心里有一小块地方是矛盾的——如果她的失眠好了，她还需要每周六来复诊吗。如果不需要复诊，她和这间诊所之间的联系，还剩下什么。
她把这个念头按了下去。
现在想这个太早了。药还没减完。而且，就算不在诊室里见面，画室的门也是开着的。他说了，随时可以去。钥匙就在脚垫下面。
沈知绵走下台阶，往公交站走。手机震了一下。苏晚晚发来一条消息：“绵绵！！明天晚上有空吗！！我约了陆时渡吃饭，他说好久没见你了，一起来！！！”
她回了一个“好。”
然后又来了一条消息。是陈屿。
“沈老师，明天火锅你几点来？赵燃说他要提前去菜市场，问你吃不吃毛肚。”
沈知绵打了几个字：“吃。我下午到。”
“好嘞！对了，宋哥说他也会来，他说你药减量了，明天不要喝咖啡。我帮你准备了菊花茶。”
沈知绵看着这条消息，站在原地，拇指悬在屏幕上方。
她的药减量了。这件事发生在一个小时前。她还没跟任何人说过。但宋清珩已经告诉了陈屿，并且让陈屿给她准备菊花茶。不是咖啡，是菊花茶。不含的、不会影响睡眠的、温度刚好的茶。
她不知道该说什么。最后只打了两个字。
“好的。”
然后她把手机放进包里，继续往公交站走。阳光很好，梧桐树的新叶在风里沙沙地响。她的步伐比来时慢了一点，不是疲惫，是她在想事情。
她想起第一次来这个诊所的时候，三月的江城还冷着，她站在门口不敢推门，怕弄脏地板，怕弄出声响，怕所有人都转头看她。那时候她不知道门是朝里推还是朝外拉。现在她知道门是朝里推的，进门左手边有伞架，棕色，三层。第三层是空的，可以放她的伞。
她也知道，每周五下午三点，诊室里的水是温的。每周六下午，画室的木箱子是稳的。灰猫蹲在楼梯拐角等她。茶是提前泡好的。电脑坏了有人帮她找师傅。晚上散步走远了有人知道她在哪。不问她去哪里，只问“到家了”。
这些事像一层一层的细雨，落在她身上，不重，不急，但持续不断。等她回过神来的时候，衣服已经了。
沈知绵走到公交站，在长凳上坐下来。站台上只有她一个人。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。她仰头看着那些新绿的叶子，忽然想到一个问题——
三个月前，如果有人告诉她，你以后每周六会主动去一个全是人的地方，你会跟一个叫赵燃的漫画师争论鸡翅的咸淡，你会蹲在楼梯上跟一只没名字的灰猫说话，你会习惯某个人的脚步声——她大概不会信。
但现在这些事都发生了。不是一夜之间发生的，是一点一点的。像春天的草，你不去看它，它也在长。等你注意到的时候，已经绿了一大片。
公交车来了。她上车刷卡，坐到后排靠窗的位置。阳光透过车窗照在膝盖上，暖洋洋的。
她拿出手机，翻到宋清珩的微信。上一条消息还是昨晚的“到家了？”。她打了几个字：“药拿到了。谢谢。”
对面秒回：“不客气。”
她又打了几个字：“菊花茶。”
对面正在输入了几秒，然后回：“嗯。咖啡对睡眠不好。菊花茶不影响。”
她看着这条消息，嘴角不自觉地动了动。他又在解释了。把所有的周到都包装成专业建议。她打了三个字：“知道了。”
然后把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。
减药了。
画室周六有火锅。
明天可以先去取电脑，然后去画室吃毛肚。
而今天周五，晚上可以早点睡。