雨停的时候已经是傍晚了。
烧烤吃到最后，赵燃把剩下的炭全倒了，说再烤下去他要把自己烤熟了。章程把窗户推开，雨后那股湿清冽的空气涌进来，把画室里的烟火气冲淡了大半。陈屿在水槽边洗盘子，水龙头开得哗哗响。局长趴在最燥的那个木箱子上舔爪子，对人类的忙碌视而不见。
沈知绵帮忙把桌上的竹签和纸巾收了，又擦了桌子。她做这些事的时候没怎么说话，但赵燃在她旁边哼歌，章程递过来一叠净的盘子，陈屿从水槽边回头说“沈老师你放着我来”。这些声音混在一起，像一层温温的背景音，不需要她回应，但也不让她觉得孤单。
宋清珩在阳台上收炭炉。
透过玻璃门能看到他蹲在阳台上的背影。衬衫袖子还卷在肘弯，手指沾了炭灰，他把炉子里的灰倒进铁桶里，动作不快，但每一步都很有条理。灰猫蹲在他旁边，尾巴在湿漉漉的地面上轻轻扫着。
沈知绵擦完桌子，把抹布搭在水槽边上。陈屿递过来一杯新泡的茶，她接过来喝了一口——温度刚好。
“宋哥泡的。”陈屿说，“他说你嗓子有点哑，可能刚才烧烤吃咸了。”
沈知绵端着杯子的手顿了顿。她刚才确实清了两次嗓子。她自己都没在意。
“……他什么时候泡的？”
“就刚才啊。你在擦桌子的时候。”
沈知绵又喝了一口。茶是菊花普洱，清淡微甜，喝下去喉咙确实舒服了不少。她把杯子握在手心里，没有说谢谢——因为宋清珩还在阳台上，隔着一道玻璃门，她不想特意走过去说一句谢谢。那会显得太郑重。一杯茶而已。陈屿他们肯定也喝了。
“你们的茶呢？”她问陈屿。
“什么茶？”
“宋清珩泡的茶。”
“他没给我们泡啊。”陈屿的表情很坦然，像是完全没觉得有什么问题，“可能只泡了一杯吧。你要是不够喝，我再去给你续点热水。”
沈知绵看着陈屿。陈屿回看她，眼神净净的，没有任何“你懂的”之类的暗示。他是真的没觉得有什么不对。在他的认知里，宋清珩给沈知绵泡了一杯茶而没给别人泡，就像局长只蹭沈知绵的腿而不蹭赵燃的一样，是一件不需要解释的事。
沈知绵没有再问。她把杯子里的茶喝完，去水槽把杯子洗了，放回杯架上。
灰猫从阳台走进来，爪子在木地板上印了一串湿脚印。它走到沈知绵脚边，仰头看她。
“它又来了。”陈屿说，“沈老师，它真的很喜欢你。我们喂了它大半年，它从来没送我们下过楼。”
沈知绵低头看着那只猫。灰猫也看着她，琥珀色的眼睛在傍晚的光线里显得更深了一些。它没有叫，没有蹭她，只是安静地站在那里，仰着头。
“它还没有名字？”沈知绵问。
“没有。我们起的它都不理。赵燃叫它‘灰爷’，它翻白眼。章程叫它‘那个猫’，它倒是没翻白眼，但是也不理。宋哥从来不叫它，就‘它’来‘它’去的。”
沈知绵蹲下来，跟灰猫平视。猫眨了眨眼睛。
“你不想让他们起名字？”她问猫。
猫当然没有回答。但它往前走了一步，把脑袋抵在她膝盖上，停了一会儿。
沈知绵伸手摸了摸它的头。毛很软，比局长的毛短一些，手感更像绒布。猫的喉咙里发出一声很低很轻的咕噜声，几乎听不到，但她手底下感觉到了震动。
“小灰。”她说。
猫没有反应。
“灰仔。阿灰。雨雨。”
猫都没有反应。但叫到“雨雨”的时候，它的耳朵动了一下——然后又把头扭开了，像是在说“也不对”。
沈知绵笑了一声。很轻，但她确实笑了。蹲在一只灰猫面前，试着给它起名字，这种事情放在三个月前她大概率不会做。不是不喜欢猫，只是——她那时候连出门都觉得累，更别说跟一只猫说这么多话。
“你看，”陈屿在旁边压低声音，像是在分享一个重大发现，“它就是在等一个它认的人给它起名字。”
沈知绵站起来，猫在她脚边绕了一圈，然后慢悠悠地走开了。走到阳台门口，又回头看了她一眼。
“我觉得它喜欢你给它起名字。”陈屿说。
“它哪个都没应。”
“但你没发现吗？你起名字的时候它一直在听。我们起的它连听都不听，直接走猫。”
沈知绵没有接话。她把包从木箱子旁边拿起来，准备走了。天快黑了，虽然雨停了，但晚上气温会降，她出门只穿了一件薄毛衣。
“我走了。”她跟陈屿打了个招呼。
“好嘞！下周六还来吗？不一定烧烤，可能就是坐坐，画点画。”
“……到时候看吧。”
她走到门口换鞋。伞还是湿的，拿在手里有点凉。她刚迈出门槛，灰猫从阳台那边跑了过来，几步窜到门口，仰头看她。
“它真的要送你。”陈屿说，语气里带着一种“你看我说什么来着”的得意。
沈知绵低头看了猫一眼，猫已经开始往楼下走了。尾巴高高翘着，尾巴尖微微弯成一个小勾。她跟在后面，一步一步走下狭窄的铁楼梯。雨后的楼梯湿漉漉的，铁锈味比平时更重，混着不知道从哪飘来的栀子花香。
走到二楼拐角的时候，猫停了一下。然后继续往下走。走到一楼门口，它蹲下来，和上次一模一样的位置。
沈知绵在它面前蹲下来。
“你到底叫什么？”她问。
猫没回答。但它伸出前爪，碰了一下她的鞋尖。然后站起来，转身往楼上跑了。脚步声轻得几乎听不到，几下就消失在了楼梯拐角。
沈知绵站起来，看着空荡荡的楼梯口。傍晚的风吹过来，带着雨后的凉意和泥土的腥甜。她裹了裹身上的薄毛衣，转身往外走。
走到公交站的时候，手机震了。
宋清珩：“茶喝了吗？”
她看着这三个字。不是问她需不需要茶，是问喝了没。他知道她会喝。
“喝了。谢谢。”她回。
对面正在输入了一会儿，最后发过来一条：“不客气。嗓子好点了吗？”
“好多了。”
“那就好。晚上降温，多穿点。”
沈知绵看着最后这行字，拇指在屏幕上方悬了一拍。然后她打了三个字：“知道了。”
公交车来了。她刷卡上车，坐在后排靠窗的老位置。车窗上还挂着雨珠，一颗一颗的，被路灯照成暖黄色。她靠在座椅上，把手机翻过来扣在膝盖上。脑子里很安静，但不是空白。有一些东西正在缓慢地沉淀下来，像一杯放了太久的菊花普洱——茶叶终于沉到了杯底，水面变得清澈了。
她不再怀疑那些“巧合”是不是巧合。
画材店的偶遇。换过配方的熏香。周加班的诊所。温度刚好的水。只泡了一壶的茶。这些事单拿出来，哪一件都站得住脚。但放在一起——
放在一起，就是一个人的名字。
她没有在脑子里把那个名字说出来。她只是把它放在那里，像把一片梧桐叶夹进画册里。
公交车晃晃悠悠地开过一条又一条街。路过梧桐大道的时候，她偏头看了一眼窗外。路灯下的梧桐树在夜风里轻轻摇晃，叶子上的雨水被灯光照得亮晶晶的。
她忽然想起来——六年前，她在这条街上拍过一张照片。蹲在地上捡梧桐叶，背后有一个路人。看不清脸，背着画板，穿着白衬衫。她把那张照片从手机相册里翻出来，放大，再放大。
还是看不清脸。但那个背影很高，偏瘦，站姿很好。
和她今天在阳台上看到的那个蹲在地上收炭炉的背影，有七分相似。
沈知绵关掉照片，把手机放回口袋。
公交车继续往前开。她靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里有一个念头，很小，很轻，像那只灰猫的脚步声。但她没有赶走它。
也许下次见面的时候，她可以问一问。
比如，2019年10月13，你在不在梧桐大道。比如，你是不是早就认识我。比如，那只猫，你到底想让我叫它什么。
但这些话现在还没有到该问的时候。因为她还不够确定。或者——她只是还不够勇敢。
那就再等等。
她睁开眼睛，公交车正好报站。她站起来下车，夜风迎面吹来，凉丝丝的，带着春天特有的温柔。她裹紧毛衣，往家的方向走。身后一盏一盏路灯亮起来，把她走过的路照得很长。