沈知绵的电脑在周三晚上坏了。
坏得很有戏剧性——她刚画完古城系列的第二张场景图，手碰到水杯，杯子翻了，水泼在键盘上，屏幕闪了两下，黑了。
她盯着黑掉的屏幕看了五秒钟。
然后她做了所有自由职业者在灾难发生时的标准反应：先冷静地把杯子扶起来，拿纸巾擦桌子，擦键盘，把电源线拔了，把电脑翻过来倒扣在毛巾上。做完这一切之后，她坐在沙发上，双手放在膝盖上，像一个小学生。
电脑是她的命。所有稿子都在里面。虽然云端有备份，但今天画的那张还没同步。而且接下来一周她还有三张图要交。
她拿起手机，想给苏晚晚发消息吐槽，打到一半又删了。苏晚晚会先安慰她，然后说“我男朋友认识一个修电脑的”，然后她就会被拉进一个群里，群里会有她不认识的人问她要地址。这个过程太累了。
她翻了翻通讯录，手指在陈屿的名字上停了一下。陈屿是画游戏的，应该认识靠谱的维修店。她发了条消息过去：“陈屿，你认识修电脑的吗。我电脑进水了。”
陈屿秒回：“！！！严重吗！！！”
“开不了机。”
“你等一下，我帮你问。”
过了大概三分钟，陈屿发来一个电话号码，跟着一条消息：“这个师傅靠谱，在城东，离你那边大概四十分钟。你就说是陈屿介绍的，他会上门取件。上门费我帮你谈好了，不用加钱。”
沈知绵打了“谢谢，拨了那个号码。师傅说今晚有活，明天上午可以来取，修的话大概两三天。她挂了电话，把电脑放进防尘袋里，然后把防尘袋放在门口，提醒自己明天早上记得。”
然后她发现自己没事做了。
时间是晚上八点半。没有电脑，不能画稿，电视她从来不看，书架上的书都看过两遍以上。她站在客厅中央，穿着拖鞋，头发用一铅笔随意地绾在脑后，忽然不知道手该往哪里放。
她拿起手机刷了一下朋友圈。苏晚晚发了一张火锅照片，配文“周三就要吃火锅！”。赵燃发了一张局长的丑照，配文“被我抓到了”。陈屿发了一张画了一半的线稿，说“明天再上色”。
再往下滑，没有宋清珩的动态。
她已经好几天没注意到他的朋友圈了。他发得很少，偶尔一张雨景，偶尔一只猫，偶尔一杯放在窗台上的咖啡。没有自拍，没有工作相关，没有任何关于私人生活的内容。
沈知绵把手机放下，在沙发上躺了一会儿。天花板上有两盏灯，一盏亮一盏暗，暗的那盏灯泡坏了，她一直没换。窗外的梧桐树在夜风里沙沙地响，偶尔有一两声车喇叭从远处传来。
她忽然想出去走走。
不是去买东西，不是去见人，就是走一走。今晚不冷，风是暖的，春天到了晚上也不凉。她换了双运动鞋，拿上钥匙和手机，关上门。
小区里的路灯坏了两盏，物业一直没修。她走在明暗交错的光影里，踩着自己的影子，慢慢地往小区门口走。门口的水果店还开着，老板娘在追剧，声音很大，是那种配乐比台词还多的古装剧。沈知绵路过的时候闻到了一股浓郁的榴莲味。
她沿着街边的人行道往前走。晚上的老城区很安静，路边的大排档有人在吃烧烤，笑声一阵一阵地传过来。便利店的光很亮，照得店门口那块地面白花花的。一只橘猫趴在便利店门口舔爪子，看到她走过，抬了一下眼皮又闭上了。
她走了大概二十分钟，发现自己走的方向是城东。
不是故意的。她只是习惯性地往这边走。因为这条路通向画材店，通向文创园，通向那间画室。通向每个周六她不用一个人待着的那个下午。
沈知绵停在路边，看着街对面的公交站。站牌上写着3路车，可以到文创园。但现在已经快九点了，画室肯定没人。她站在路边，觉得自己有点好笑。大晚上走二十分钟走到这里，然后又走回去，就因为电脑坏了没事做？
她正准备转身往回走，手机震了。
宋清珩：“在外面？”
沈知绵看着这三个字，下意识抬头看了看四周。街上没有他。和前几次一模一样——她每次在外面，他好像都能猜到。
“散步。”她回。
“这么晚了一个人？”
“电脑坏了，没事做。”
对面正在输入了短暂的几秒，然后发过来一条：“你往前走三百米，有一家修电脑的。老板姓刘，我认识。明天可以帮你催一下。”
沈知绵愣了一下，抬头往前看了看。确实有一家店，招牌还亮着，蓝底白字写着“恒达电脑维修”，卷帘门半拉着，里面透出灯光。
但他怎么知道她在哪？
她打字：“你怎么知道我在附近？”
宋清珩：“这个点你一般在家画稿。你说电脑坏了，那就是出来了。你家往东走二十分钟正好有一家维修店，我猜你应该在那一带。”
沈知绵看着这条消息。手指在屏幕上悬了一会儿。他连她走路速度都算进去了。
她不知道该回什么。打了“谢谢”又删掉，打了“你怎么什么都知道”又删掉，最后只发了一个字：“嗯。”
对面没有再回。
沈知绵把手机放进口袋，没有去那家维修店——陈屿介绍的师傅明天会上门，不需要再找一家。但她也没有马上往回走。她在路边的长椅上坐了一会儿。这把长椅正对着那家维修店的招牌，蓝白色的光在夜色里格外显眼。
九点的街道人不算少。有遛狗的，有跑步的，有刚从地铁站出来往家赶的。一个骑电动车的外卖员停在她旁边，低头看了看手机，又开走了。风吹过来，带着一股不知从哪飘来的烧烤味，孜然和辣椒面的香气混在春夜的暖风里。
她想起来，上周六在画室里，赵燃问她：“沈老师你有没有闻到什么味道？”
她说：“孜然。”
赵燃说：“不是，是我在烤鸡翅。”
然后他自己笑到蹲在地上。这个笑话一点都不好笑，但所有人都笑了，包括章程——章程笑了一下马上又板起脸，但被陈屿抓到了。
沈知绵想到这里，嘴角不自觉地弯了一下。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。走到小区门口的时候，水果店已经关门了，卷帘门上贴着一张手写的告示：“明天六点营业”。那只橘猫还趴在便利店门口，看到她走过来，懒洋洋地打了个哈欠。
她回到家，换了拖鞋，把头发上的铅笔抽出来放在茶几上。手机震了一下。
她低头看了一眼。
宋清珩：“到家了？”
她靠在门框上，看着这三个字，心里有什么东西被很轻地碰了一下。不是感动——感动这个词太重了。是比感动更轻的东西。像是有人在你不知道的时候，在你身上系了一很细的线。你走多远，线就放多长。你感觉不到重量，但回头的时候，线总是在那里。
她打了两个字：“到了。”
对面没有回复。但她知道他已经看到了。
她去洗澡的时候，热水冲在脸上，她闭着眼睛，脑子里是今天晚上宋清珩发的那条消息——“这个点你一般在家画稿。你说电脑坏了，那就是出来了。你家往东走二十分钟正好有一家维修店。”
他把她每天的行程算得比她自己还清楚。
这不是第一次了。周三她不出门。她走路左脚先落地。她喝不惯草木味的熏香。她的黑眼圈重了是因为赶稿熬夜。她嗓子哑了是因为烧烤吃咸了。每一次他都说得很轻描淡写，把所有的注意都包装成“职业病”或者“恰好看到”。
但如果只是职业病，他不会在陈屿还没注意到她嗓子哑的时候，就已经泡好了一杯菊花普洱。如果只是恰好看到，他不会在她还没走到维修店之前，就已经知道她离哪家维修店最近。
沈知绵关了水，站在浴室里，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上。浴室里全是雾气，镜子里只能看到一个模糊的轮廓。
她不是傻子。她只是不确定。
不确定的事情，她习惯先放着。放着放着，时间会帮你筛掉那些不重要的，留下那些经得起放的。
而他——他好像经得起放。
她穿好睡衣，吹头发，躺到床上。没有电脑，今晚只能早睡。她拿起手机，给陈屿发了一条：“修电脑的师傅明天几点来？”
陈屿秒回：“九点左右！他说到了给你打电话。”
“好，谢谢。”
“不客气不客气。对了沈老师，周六你来吗？赵燃说这周不烧烤了，改成火锅。他说天热了再烧烤他要中暑。你吃火锅不？”
沈知绵想了想：“吃。”
“好嘞！那周六见！”
沈知绵把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛，听着窗外的风声。梧桐树的叶子沙沙地响，像雨声，但今晚没有雨。
她忽然想起来，那只灰猫还没有名字。她试过“小灰”“灰仔”“阿灰”“雨雨”，它都没应。它到底在等一个什么名字？
也许下次可以试试别的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。很快就睡着了。
第二天早上九点，师傅准时来取了电脑。沈知绵站在门口，看着师傅把电脑装进工具包，背在肩上下了楼。她的稿子要在电脑里躺三天，这三天她可以画点手绘，或者什么都不画，或者去画室待着。
周六还有火锅。
而今天是周四。