回到洛圣都的时候已经是晚上八点。
卡卡没有直接开回小首尔，而是在路上绕了一个弯——去了一趟威斯普奇海滩。她说她想来吹吹风，我说好。
海水在月光下是黑色的，海浪拍在沙滩上发出哗哗的声音，像某种古老的、重复了一万遍的摇篮曲。卡卡把鞋脱了，光着脚踩在沙子上，海浪漫过她的脚踝，又退回去。
“六六开，你说记忆碎片解锁的条件是跟我在‘有意义的场所’待一个小时，”她说，手里捧着鞋，歪着头看我，“这里算不算有意义的场所？”
“你穿越醒来的地方，对我来说肯定是。”我说。
“那对你来说也是吗？”
我想了想。“对现在的我来说，应该是。”
“那就从这里开始吧。”
她找了个地方坐下来，把鞋放在一边，拍拍旁边的沙子。我坐过去，距离不远不近，大概两个拳头的空隙。
然后我们就这么坐着。
一个小时的沙漏开始流动。
“问你个事。”卡卡说。
“问。”
“Ghost的真名叫什么？”
“不知道。”
“BigNorth呢？”
“也不知道。”
“小速？”
“他说他叫小速，我没追问。”
“老姜？”
“老姜就是老姜。”
卡卡转过头看着我，表情像是在看一个智障。“你组建了一个团队，跟人家出生入死，连人家真名叫什么都不知道？”
“知道ID不够吗？”
“当然不够！”卡卡的声音拔高了半度，“万一哪天你被抓了，警察问你同伙是谁，你说‘Ghost、BigNorth、小速、老姜’，警察会不会觉得你在玩密室逃脱？”
我想象了一下那个画面，居然觉得有点好笑。“那你说该怎么办？”
“今晚吃烤肉的时候，每个人自我介绍。真名，年龄，爱好，是否单身。”
“……是否单身也要说？”
“当然要说。团队建设很重要的，六六开。你之前是怎么带团队的？”
“在原来的世界……就是游戏里组队，打完就散了，没怎么建过。”
卡卡用一种“我早就知道”的表情看了我一眼。“所以你现在需要我。团队建设是我的强项。”
“你的强项不是情报吗？”
“情报是工作，团队建设是天赋。”
---
小首尔的烤肉店，晚上九点半。
Ghost、BigNorth、小速、老姜全到了。卡卡提前订了包间，老板娘特意给我们留了最里面那间，说“你们这伙人太吵了，坐外面会影响别的客人”。
这倒是实话。
BigNorth在展示他最新的爆破发明——“定向C4雷”，据说是能贴在墙上炸出一个完美的圆洞而不损伤周围结构的黑科技。他说这话的时候从背包里掏出一个小方块，放在桌上，所有人都条件反射地往后仰了三寸。
“别紧张，没装引信，”BigNorth说，“再说就算炸了，这种微型C4也就能把这张桌子炸成两半。”
“你说这话是想让我们放心还是想让我们更紧张？”Ghost盯着那个小方块，脸色不太好。
“放心。因为我说的是实话。”
“你的实话比别人的谎话还吓人。”小速嘟囔了一句，然后把菜单抢过去，“我先点菜！五花肉五份，牛舌三份，猪颈肉两份，大酱汤一个，泡菜饼两个，米饭一人一碗。”
“你点这么多吃得完吗？”老姜问。
“吃不完打包。六哥说过，在洛圣都不能浪费粮食，这是原则问题。”
我没说过这话。但小速说我说过，那就是我说过。在团队里，有些真理是成员自己创造的。
卡卡站起来，拿起桌上的饮料瓶当话筒。“在开吃之前，每个人自我介绍。真名，年龄，爱好，是否单身。从我开始。”
她清了清嗓子。
“我叫卡卡，ID你们都知道。二十二岁——不，不是二十五，之前我骗你的，六六开，我今年二十二。爱好是吃棒棒糖、收集情报、听大米汽车。单身。”
所有人都看着我。
“嘛？”我说。
“该你了。”Ghost说。
我深吸一口气。“我叫……你们叫我六六开就行，真名我忘了。”
“忘了？！”小速瞪大了眼睛。
“这是一个很长的故事，等会儿再说。年龄二十六，爱好是——还没找到，单身。”
“你没爱好？”卡卡问。
“抽烟算吗？”
“不算。那是习惯，不是爱好。”
“那我就是没爱好。”
Ghost用笔在空气中写了一个“惨”字。所有人都笑了。
BigNorth是第二个。“真名赵北，河北人，三十一岁。爱好是炸东西和吃炸酱面。单身。”
“三十一了还单身？”小速问。
“搞爆破的不好找对象。人家一听你工作是‘定向爆破工程师’，第一反应是‘你是拆迁队的吧’。”
“你不是拆迁队的吗？”老姜了一句。
“我是工程师！工程师！不是拿大锤砸墙的那种！”
“但你拿的是C4，比大锤还狠。”Ghost面无表情地补了一刀。
第三个是小速。“真名速度的速，但不是那个速——算了你们叫我小速就行，二十一岁。爱好是赛车和改车，还有吃烤肉。单身。”
“你是职业赛车手？”老姜问。
“算是吧。在洛圣都漂移锦标赛拿过冠军。但后来组委会说我改车改得太离谱，不符合规定，就把我禁赛了。”
“为什么不符合规定？”
“他们说我在发动机里加了级涡轮增压器。我说那又不是武器，他们说‘但你的车在直线加速的时候把对手的车尾翼震掉了’，我说那是对手的车质量不行。然后他们就把我禁赛了。”
Ghost说：“你被禁赛的原因不是尾翼，是你比赛的时候在车里放凤凰传奇，音量太大，把旁边车手的通讯设备震坏了。”
小速沉默了片刻。“……那也是对手的设备质量不行。”
所有人再次笑了。
Ghost第四个。“真名……叫我Ghost就行。”
“说好的说真名呢？”卡卡瞪着他。
“我的真名你们不会念。我是新疆人，名字全称大概有二十多个字母。你们要是想学，我可以教。”
“算了算了，”BigNorth摆摆手，“Ghost挺好的，省事。”
Ghost嘴角微微翘了一下——那个弧度大概维持了零点五秒，然后消失了。“三十三岁，爱好是敲键盘和喝黑咖啡。单身。”
“你是我们中间年纪最大的。”小速说。
“嗯。所以你们要尊老。”
“爱幼呢？”
“没有爱幼，只有尊老。”
最后一个是老姜。“真名姜维。不是三国那个姜维，是同名同姓。三十八岁，爱好是飞飞机和钓鱼。已婚。”
所有人都安静了。
“你有老婆？”小速第一个反应过来。
“有啊。没跟你们说过吗？”
“没有！”
“那我现在说了。”
“你结婚了怎么从来没提过？”卡卡问。
老姜端起酒杯喝了一口。“你们也没问啊。我老婆叫秀英，在洛圣都综合医院当护士。本来她想跟来的，但今天值夜班。改天介绍你们认识。”
“等等，”我打断了他，“你有老婆这件事，梅利威瑟那边知道吗？”
老姜的表情变了一下。“他们知道。但秀英不是他们的目标。梅利威瑟虽然，但他们有底线——不碰家属。”
“你确定？”
“……确定。”
那个犹豫让我心里咯噔了一下。但我没有追问，现在不是时候。
五花肉在烤盘上滋滋作响，油花溅出来，落在炭火上，窜起一小撮火苗。小速手忙脚乱地用夹子把肉翻面，BigNorth在旁边指挥“慢一点慢一点不要破坏肉的组织结构”，Ghost在用手机拍视频，老姜在给大家倒酒。
卡卡坐在我旁边，手里拿着一棒棒糖——葡萄味的。她把糖咬碎，嚼得嘎嘣响，然后用那只拿着糖棍的手戳了戳我的胳膊。
“六六开。”
“嗯。”
“你的真名真的忘了？”
“真的。”
“一点都想不起来了？”
我闭上眼睛，用力想了一下。脑子里只有一片白色的雾气，像冬天的洛圣都——不对，洛圣都的冬天没有雾，只有偶尔的细雨。
“想不起来，”我说，“但陈远舟说，我的原名叫——”
话到嘴边，又断了。
卡卡看着我，没有催促。她等了几秒，然后把那糖棍从嘴里拿出来，放在桌上。
“没关系。想不起来就算了。你可以给自己起一个新的。”
“叫什么？”
“你原来的ID是DoubleSix，现在是BLACK_66K。要不就叫——”
“六六？”Ghost在旁边突然嘴。
“六六太像狗的名字了。”BigNorth说。
“我邻居家的狗就叫六六。”小速补了一刀。
“那算了，”卡卡说，“还是叫六六开吧。反正大家都叫习惯了。”
我拿起酒杯——里面是可乐，我不喝酒——举起来。“敬六六开。”
所有人愣了一下，然后同时举起杯子。
“敬六六开！”
五花肉烤好了。
小速把第一块夹到我碗里，说“老大先吃”。我把肉包在生菜里，加了蒜片和辣椒酱，塞进嘴里。肉很嫩，酱很香，蒜很辣。辣得我眼眶有点湿。
不是因为感动，是因为真的辣。
“六哥你哭了？”小速大惊小怪。
“辣的。”
“你一个被辣椒辣哭？”
“你试试这家的辣椒酱。”
小速不信，夹了一筷子辣椒酱放进嘴里。三秒钟后，他的脸涨成了猪肝色，抓起桌上的冰水就往嘴里灌，灌得太急，水从鼻子里呛出来了。
所有人笑得前仰后合。
卡卡笑得最厉害，笑到弯了腰，差点从椅子上滑下去。我伸手拉了她一把，她的手指扣住我的手腕，用了很大的力气，指甲陷进我的皮肤里，有点疼，但我没松手。
她笑了很久，久到BigNorth开始担心她会不会笑岔气。
最后她终于止住了笑，直起身，擦了擦眼角的泪。
“六六开，我跟你说个事。”
“说。”
“我很久没有这么开心过了。”
“多久？”
“从有记忆以来。”
她说完这句话，又笑了，但这次的笑不一样。不是大笑，是那种嘴角微微翘起、眼睛里有什么东西在闪烁的笑。
“所以谢谢你，”她说，“谢谢你来到这个世界。”
“我也不是自愿来的。”
“但你还是来了。”
我放下筷子，看着她。
“卡卡。”
“嗯。”
“我有没有说过，你笑起来很好看？”
包间里突然安静了。
小速的筷子停在半空中，BigNorth的嘴张开又合上，Ghost的表情终于有了变化——他的眉毛挑了一下，老姜低头喝汤假装什么都没听到。
卡卡的脸红了。
不是那种“我有点害羞”的微红，是那种“从脖子一直红到耳朵尖”的暴红。
“……你喝可乐也能喝多？”她说。
“可乐不含酒精。”
“那你就是吃辣吃上头了。”
“有可能。”
她低下头，开始非常专注地对付碗里的一块五花肉，好像那块肉是她这辈子最重要的敌人。但她的耳朵尖还是红的，红得像烤盘上的五花肉。
小速用口型对我说：“牛。”
我没理他。
菜单无声地弹了出来：
【记忆碎片·其二解锁条件已满足——在“有意义的场所”停留超过一小时（已完成：威斯普奇海滩，时长：1小时12分钟）】
【记忆碎片·其二正在加载……】
我关掉菜单，夹了一块牛舌，放进卡卡碗里。
“牛舌比五花肉好吃。”
“我知道。”她说，耳朵还是红的。
---
烤肉吃完了。
账单是BigNorth抢着付的，他说“今天我请客，反正我的钱除了买炸药也没地方花”。小速说“你可以谈恋爱”，BigNorth说“炸药比女人靠谱，至少炸药不会跟你吵架”。
Ghost先走了，说要回去追踪梅利威瑟的资金流向。老姜也走了，说要去医院接秀英下班。小速最后一个走的，走之前偷偷跟我说了一句“六哥你加油”。
然后只剩下我和卡卡。
烤肉店门口的路灯很亮，照得整条街像白昼一样。卡卡站在灯下，低着头，用脚尖在地上画圈。
“你回杂货店？”我问。
“嗯。”
“我送你。”
“不用，就两步路。”
“两步路也是路。”
她没有拒绝。
我们并肩走在巷子里。小首尔的夜生活刚刚开始，路边的小酒馆传出嘈杂的人声和音乐声。经过那家卡拉OK厅的时候，里面有人在唱《最炫民族风》，唱得撕心裂肺，每个字都在跑调。
卡卡停下来，听了几秒。
“唱得比我难听。”
“你唱过？”
“在杂货店没人的时候唱过。”
“下次唱给我听。”
“你想得美。”
走到杂货店门口，卷帘门还是坏的。昨天被砸之后，Ghost临时焊了一块铁皮上去，丑是丑了点，但至少能挡住人。
卡卡掏出钥匙，开了门，回头看我。
“你今晚住哪？”
“海滩。”
“又睡长椅？”
“习惯了。”
她沉默了片刻，然后从口袋里掏出另一把钥匙，塞进我手里。
“楼上的房间，金的。床单我换过了，被子在柜子里。明天早上我去给你买豆浆油条。”
我看着那把钥匙。很普通，铁的，上面贴着一张贴纸，写着“306”。
“卡卡。”
“别谢我。你要谢就谢金，她的房子我做主。”
她说完，转身进了杂货店，把门关上了。
铁皮门发出哐当一声响。
我站在门口，手里握着那把钥匙，站了很久。
然后我上了楼。
306房间。
床单是蓝色的，上面有白色的小碎花。被子叠得整整齐齐，枕头上放着一棒棒糖——草莓味的。糖下面压着一张纸条，上面是卡卡的字迹，圆圆的，像小学生写的：
“吃糖，助眠。不许说不要。”
我把棒棒糖拆开，塞进嘴里。草莓味的，很甜。
躺在床上，天花板上的水渍还在，那只鸟的形状比昨天更清晰了。窗帘没有拉严实，街灯的光透进来，在天花板上投下一块长方形的亮斑。
菜单亮了：
【记忆碎片·其二已加载。是否观看？】
我点了“是”。
---
画面出现了。
不是医院。
是一间卧室。粉色的墙，白色的书桌，桌上摆着一台电脑，屏幕上显示着GTAOL的加载界面。椅子上坐着一个女孩，穿着宽松的T恤，头发扎成丸子头，戴着耳机。
她在说话，但耳机隔音太好，听不清她在说什么。
画面的角度很奇怪——像是从房间的另一个角落拍过去的，固定的，不动。像是监控摄像头。
不对，不是监控摄像头。
是一只眼睛。
我的眼睛。
我躺在一张床上，不能动，不能说，只能看着。我看着那个女孩每天坐在电脑前打游戏。她打GTA的时候会自言自语，赢了会拍桌子，输了会骂人。她跟公会里的人语音聊天的时候会笑，笑得很大声，笑声在房间里回荡。
她不是那种“文静”的女孩。她会把脚踩在椅子上，会把薯片的碎屑掉在键盘缝里，会在连跪五局之后关掉电脑大喊一声“不玩了”，然后五分钟后又打开。
她很真实。
比我见过的任何人都真实。
画面快进了。季节在变，窗外的树叶从绿变黄，从黄变秃，又从秃变绿。她剪了头发，又留长了。她换了新耳机，又摔坏了。她的桌上多了一个相框——相框里是一张照片，两个人。
她和一个人。
那个人背对着镜头，看不清脸。但身材、发型、肩膀的宽度——
是我。原来的我。
不是六六开，是那个躺在病床上的我。
画面停住了。
菜单：
【记忆碎片·其二播放完毕。下一碎片解锁条件：完成“高难度单人抢劫任务（3/3）”。】
我关掉菜单，躺在床上，盯着天花板。
嘴里还含着那棒棒糖，已经化了一半，甜味在口腔里散开，像某种延迟了很久的安慰。
那个女孩是卡卡。是在现实世界里的卡卡。
而那个躺在她房间角落里、不能动不能说的我，是——她照顾的人。
她的房间里放着一张病床，床上躺着我。她每天在病床旁边打游戏，跟我说话，给我看她打出来的战绩，虽然我不能回应。
画面最后那个相框里的照片——她搂着我的肩膀，我侧着脸看她，我们都在笑。
那是我原来的样子。
那是我原来的名字。
我想起来了。
我叫陈六一。
不是因为六六开，不是因为DoubleSix。是因为我出生在六月一号，儿童节。我妈说，生我的那天医院走廊里全是来打疫苗的小孩，哭成一片，只有我没哭。她说“你从小就不合群”，我爸说“不合群好，合群了就没出息”。
陈六一。
我叫陈六一。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。不是因为悲伤，是因为一种说不清的感觉——像是丢了一样东西很久，以为自己再也找不到了，然后在一个普通的晚上，在一个普通的房间里，它突然出现在你面前。
不是惊喜，是一种“你终于回来了”的安心。
我拿起手机，给卡卡发了一条消息。
“我想起来了。我叫陈六一。”
三秒后，回复来了。
“陈六一你好，我是卡卡。明天早上豆浆油条，七点，别睡懒觉。”
我笑了。
笑着笑着，又哭了。
这大概就是六六开的真实胜率——六成哭，四成笑，刚好够用。
---
第二卷 · 终
卷末语：
洛圣都的夜很长，但总有天亮的时候。
六六开找到了自己的名字。
卡卡找到了自己的过去。
猎犬倒下了，但梅利威瑟还在。
IAA的邀请函还放在口袋里。
第三个单人抢劫任务——IAA总部的绝密档案——即将开始。
而记忆碎片的最后一章，藏着这个世界真正的出口。
（第二卷完结）