「长进了。」
他用两个字，为刚才那场无声的战争做了总结。
叶清咬紧了下唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
「七年不见，眼光确实好了不少。」李彦皓慢条斯理地整理着自己的白大褂袖口，仿佛在掸去什么看不见的灰尘，「建筑设计师？有自己的公司？开着上百万的车？嗯，确实比我这个只会拿手术刀的医生，强多了。」
每一个字，都像淬了毒的针，扎进叶清的心里。
他在讽刺她。
讽刺她当年那句「我需要的是能帮我的人，不是你这种只会读书的学生。」
原来他一个字都没忘。
原来这七年，他把她说的每一句伤人的话，都记得清清楚楚。
叶清的身体开始发抖，不是因为冷，而是因为一种从骨子里透出来的，无力的绝望。
「我们……已经没关系了。」她终于挤出了一句话，声音轻得像羽毛，「李医生，请你自重。」
「自重？」李彦皓像是听到了什么天大的笑话，他上前一步，高大的身影将她完全笼罩。他低下头，近她的脸，属于他的、清冽的消毒水气息混杂着一丝若有若无的烟草味，强势地侵占了她所有的呼吸。
「在我救时候，你就该知道，我们之间，永远也扯不清了。」
他的声音压得很低，像恶魔的私语。
「怎么？利用完我，就想一脚踢开，奔向你的温柔乡？叶清，你是不是觉得我李彦皓，这七年一点长进都没有，还是那个你说什么就信什么的蠢货？」
他的手指，猛地捏住了她的下巴，强迫她抬起头，与他对视。
他的眼睛里，是一片深不见底的，翻涌着风暴的黑色海洋。有愤怒，有不甘，还有一丝她看不懂的，浓烈的悲伤。
「那个男人是谁？」他问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
「我学生的父亲。」叶清被迫承受着他的注视，艰难地回答。
「哦？学生的父亲？」李彦皓冷笑，「关心学生关心到医院里来了？还亲自煲汤，联系律师？叶老师，你当班主任，福利这么好？」
他的话语，刻薄到了极点。
叶清的脸，一瞬间血色尽失。
「李彦皓，你！」她终于被激怒了，积压了许久的委屈和愤怒在此刻爆发，她用力推了他一把。
李彦皓没防备，竟被她推得后退了半步。
他看着她通红的眼眶，和那双因为愤怒而重新燃起一丝光亮的眼睛，心脏某个角落，竟然诡异地感到了一丝满足。
有情绪，总比死气沉沉好。
愤怒，也比麻木不仁好。
「我？」他非但没生气，反而上前一步，将她死死抵在冰冷的墙壁上，双手撑在她身体两侧，形成一个绝对禁锢的姿态。
「那我让你看看，什么叫真正的。」
他的头猛地低下来。
叶清以为他要吻她，吓得闭上了眼睛，浑身僵硬。
但预想中的侵略并没有落下。
他只是停在了离她嘴唇不到一公分的地方。
他能清晰地看到她颤抖的睫毛，和因为紧张而泛白的嘴唇。
他的呼吸，灼热地喷洒在她的脸上。
「怕了？」他的声音，带着一丝沙哑的嘲弄，「你当年用那些话羞辱我的时候，怎么不怕？」
叶清的眼泪，终于不受控制地从紧闭的眼缝中滑落。
一滴，两滴，滚烫地砸在他的手背上。
李彦皓的身体，猛地一僵。
那滴泪，比最滚烫的熔岩，还要烫人。
他眼中的风暴，瞬间平息了些许，取而代之的，是一种连他自己都未曾察觉的慌乱和心疼。
他想伸手去擦，手指却僵在半空。
他凭什么去擦？
他现在做的，不就是她当年对他做的吗？
他应该感到痛快才对。
可是为什么，看到她的眼泪，他的心会这么痛？痛得像是要裂开一样。
走廊尽头，有护士推着车走过，发出的声响惊醒了对峙中的两人。
李彦皓猛地直起身，拉开了距离。
他背过身去，不再看她，声音恢复了之前的冰冷。
「从今天起，我不希望在医院里，再看到那个男人。」
这不是商量，是命令。
「你没有权利……」叶清哽咽着反驳。
「我没有权利？」李彦皓打断她，转过身，手里不知何时多了一张打印出来的单子，他将那张单子递到她面前。
那是一张费用清单。
VIP病房的费用，进口药物的费用，24小时特殊监护的费用……下面那一长串的零，刺得叶清眼睛生疼。
「你母亲的手术，很成功。但术后的康复治疗，才是真正烧钱的地方。」李彦皓的语气，像一个没有感情的机器人，「这张单子，只是预缴费用。接下来的康复治疗，需要转到S市医院。叶老师，我很好奇，凭你一个月几千块的工资，打算怎么付清这笔钱？靠你那个温柔体贴的沈先生吗？」
羞辱。
这是裸的羞辱。
他把她的尊严，撕碎了，踩在脚下，还着她亲眼去看。
叶清看着那张单子，浑身的血液仿佛都凝固了。她知道会很贵，但没想到会贵到这个地步。这个数字，是她不吃不喝工作几十年都无法企及的天文数字。
「你……」她抬起头，难以置信地看着他，「你是故意的。」
他故意用最好的药，最好的病房，最好的设备，目的，就是为了让她欠下这份她永远也还不清的「恩情」。
他要的不是钱。
他要的是她。
「是，我是故意的。」李彦皓坦然承认，他看着她惨白的脸，一字一句，清晰无比，「叶清，我救了你母亲的命，现在，我要你拿你自己来还。」
疯子。
他就是个彻头彻尾的疯子！
叶清的身体沿着墙壁，无力地滑坐到地上。
所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，被击得粉碎。
她蜷缩成一团，像一只受伤的小兽，将脸深深埋进膝盖里，发出压抑的，绝望的呜咽。
为什么……
为什么就是不肯放过她？
七年前，她为了让他有光明的未来，亲手斩断了他们的所有。
七年后，他却用他那光明的前途，为她打造了一个华丽又坚固的牢笼。
命运，真是个恶劣的玩笑。
李彦皓站在原地，居高临下地看着蜷缩在地上的她。
她的哭声，像无数细密的针，扎进他的心脏。
他握紧了拳，指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛让他保持着最后一丝清醒。
他知道自己很卑鄙。
但他没有别的办法。
他找了她七年，恨了她七年，也想了她七年。
当她再次出现在他面前，以那样一种脆弱无助的姿态，他心中那头被囚禁了七年的野兽，就再也关不住了。
他怕了。
他怕那个姓沈的男人温润的笑容，怕他恰到好处的关心，怕他会把她从自己身边彻底带走。
他不能再失去她一次。
绝对不能。
所以，他只能用最极端，最不体面的方式，将她牢牢锁在身边。
哪怕她会恨他。
恨，也比遗忘要好。
他蹲下身，伸出手，想要触碰她颤抖的肩膀，最终，却只是将那张费用清单，轻轻放在了她身边的地上。
「明天早上八点，去做好转院手续。」
他站起身，丢下这句话，转身离开。
他的背影，依旧挺拔、冷漠，只是那步伐，似乎比来时，多了一丝不稳的仓皇。
走廊的灯光，将他的影子拉得又细又长，透着无尽的孤独。
叶清不知道自己哭了多久。
直到感觉浑身的力气都被抽，眼泪也流尽了，她才缓缓抬起头。
走廊里空无一人，安静得能听到自己的心跳声，微弱，而疲惫。
地上的那张费用清单，白纸黑字，像一张来自的判决书。
她伸出手，颤抖着将它捡了起来。
然后，她笑了。
笑得比哭还难看。
她从口袋里摸出手机，屏幕上还留着沈默辰的通话记录。那个名字，像黑夜里的一点星火，温暖，却遥远。