李彦皓脱下沾着血迹的手术服，换上净的白大褂，站在办公室的落地窗前。
窗外是A市璀璨的夜景，车水马龙，流光溢彩。可这些都落不进他的眼底。
他脑海里反复回放着在急诊走廊看到叶清的那一幕。
她瘦了，比七年前还要单薄，仿佛一阵风就能吹倒。脸色苍白得像纸，那双曾经盛满了星光的眼睛，如今只剩下惊惶和死寂。
时间真是个残忍的东西。它把他打磨得更加坚硬、更加内敛，却把她生命里的光一点点都磨掉了。
当年她提分手，话说得决绝又伤人。
「李彦皓，你看看你，再看看我。你前途无量，而我呢？我妈没工作，我还有个半死不活的超市要管。我拿什么跟你站在一起？我不想以后别人指着你的脊梁骨说，你的太太是个拖油瓶。」
他当时试图反驳，试图告诉她自己本不在乎。可她只是摇头，眼神空洞得可怕。
「放过我，也放过你自己。」
那是他最后一次见她。
之后，她换了手机号，删了所有联系方式，像人间蒸发一样，从他的世界里彻底消失。
他恨过，也怨过。
他发疯一样学习、工作，用一场接一场高难度的手术麻痹自己，一步步爬到今天的位置。
他以为自己早就放下了，以为再见到她，可以云淡风轻地打个招呼。
可当他真的看到她孤零零地站在那里，浑身颤抖，像一只被暴雨淋透的雏鸟，他才发现，那些所谓的放下，不过是自欺欺人。
心脏某个被严密包裹起来的角落，依然会为她狠狠抽痛。
他打开电脑，调出了叶清母亲的病历。姓名：张云霞。职业：个体户（超市经营）。联系人：叶清。
他盯着那个熟悉的名字，指尖在桌面上轻轻敲击。节奏沉稳，却泄露了他内心的波澜。
个体户，超市。
他几乎能想象出这七年她们母女俩过的是什么样的子。
而她，那个曾经连瓶盖都拧不开、娇气得像个小公主的女孩，是怎么一个人扛起这一切的。
一股无名火混杂着尖锐的心疼，在他口冲撞。
这个又蠢又倔的女人！
他拿起手机，拨通了院办刘主任的电话。
「老刘，是我，李彦皓。」他的声音恢复了一贯的冷静沉稳，「我这有个病人，车祸的，情况比较特殊，家属经济困难。你看看，能不能走一下院里的‘绿通’紧急救助程序？对，费用先记账，我来担保。」
挂了电话，他疲惫地捏了捏眉心。
叶清，你以为你逃得掉吗？
七年前你把我推开。
七年后，我偏要把你重新拉回我的世界。
哪怕用最不堪的方式。
******
第二天清晨，叶清是被护士的敲门声惊醒的。她在休息室的椅子上蜷缩了一夜，浑身骨头都像散了架。
「叶女士，这是您母亲昨天的手术和ICU费用清单，您核对一下，然后去缴费处办理一下手续。」
叶清接过那张薄薄的纸，感觉却有千斤重。她深吸一口气，视线缓缓落到最后的总计金额上。
一串她需要不吃不喝工作好几年才能攒够的数字。
现实像一盆冰水，兜头浇下，让她从里到外冷得彻骨。所有的骄傲、所有的尊严，在这一刻被击得粉碎。
她攥着那张缴费单，脚步虚浮地走向缴费窗口，脑子里一片空白。
她已经做好了最坏的打算，准备放下一切，去跟窗口的工作人员哀求，恳请他们宽限几天。
然而，当她把单子递进去，窗口里那个戴着眼镜的年轻男人只是看了一眼，就在电脑上敲了几下。
「哦，是36床张云霞的家属吧？」男人抬头看了她一眼，表情有些奇怪，「这个费用……李主任已经打过招呼了，给你走了院里的‘绿通’，暂时不用缴费，签个字就行。后续的支付方案，等病人情况稳定了再说。」
叶清猛地愣住，几乎以为自己听错了。
「……什么绿通？」
「就是我们医院针对特殊困难群体的救助渠道。」男人解释得有些含糊，又补充了一句，「李主任亲自做的担保，你就放心吧。」
李主任。
李彦皓。
轰的一声，叶清的血气直冲头顶。
她明白了，什么狗屁的救助渠道，这本就是他安排好的一场戏！一场让她无从拒绝的、裸的施舍！
他甚至不屑于亲自对她说，而是用这种方式，像一个高高在上的君王，轻描淡写地解决了她视若天堑的难题，同时也把她的自尊狠狠踩在脚下。
羞耻和愤怒像两条毒蛇，疯狂啃噬着她的心脏。
她抓起那份文件，转身就走，目标明确——李彦皓的办公室。
她没有敲门，一把推开。
李彦皓正坐在办公桌后，低头看着一份病历。
晨光透过百叶窗，在他挺拔的鼻梁上投下一片柔和的光影。
他穿着熨帖的白大褂，神情专注，仿佛这世间没有任何事能打扰他。
这副精英的、掌控一切的姿态，刺得叶清眼睛生疼。
她冲过去，将那份签过字的文件用力拍在他的桌上，发出「啪」的一声脆响。
「这是什么意思？」她的声音因为愤怒而微微发抖。
李彦皓缓缓抬起头，目光落在她通红的眼眶和紧抿的嘴唇上，眼神平静无波，仿佛早已料到她会来。
「字面意思。」
「李彦皓，你别跟我装傻！」叶清彻底失控了，压抑了一夜的情绪在这一刻全面爆发，「本没有什么‘绿通’，对不对？这是你的！你为什么要这么做？」
他向后靠在椅背上，双手交叠放在身前，姿态从容不迫。
他的冷静，与她的歇斯底里，形成了无比讽刺的对比。
「有区别吗？」他淡淡地反问，「现在的首要任务，是保证病人的治疗。还是说，叶老师宁愿看着你母亲因为缴不上费被停掉ICU的维生设备，也要维护你那点可笑的自尊心？」
他的话像一把淬了毒的刀，字字句句都扎在她最痛的地方。
是啊，她拿什么维护？在母亲的生命面前，她的自尊一文不值。
他把她到了绝境，用她最在乎的人，她低头。
「你是在羞辱我吗？」
叶清的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来，带着屈辱和不甘，
「是想让我看看，你现在有多成功，而我有多落魄？想让我后悔当年离开你？」