天刚蒙蒙亮，我便睁开了眼。
这具身体的生物钟比我预想的还要准时。昨晚我几乎一夜未眠——一半是因为恐慌，另一半是因为整理着两个记忆的碎片。它们不是整齐排列的档案，而是一堆被水浸过的纸片，有的清晰，有的模糊，有的重叠在一起分不清是谁的。
"亚尔森"，二十二岁。父亲叫亚尔曼，母亲叫莉娜。一个在鸦尾镇边缘种地为生的自由佃农——不是农奴，这点很重要。父亲在二十年前花了一笔钱向当时的庄头赎买了自由身份。村子里的老人说，那是亚尔曼一辈子最骄傲的事。
但自由不代表富裕。没受过教育，不识一字。脑子不笨，学东西很快——从记忆碎片中能感觉到，原身对父亲的种田法子记得很清楚，只是没有机会用。
我躺在那张吱呀作响的木板床上，花了好一会儿才完全清醒过来。屋顶的茅草在晨风中沙沙作响，像是老人在低声叹息。昨夜的雨虽然停了，但空气里还弥漫着一股湿的霉味——和记忆中实验室的消毒水味重叠了一瞬，又迅速分开。
我摸了摸自己的额头。已经不烫了，但那股虚弱感还没有完全消退。这具身体底子太差了，常年的劳作和营养不良把它磨损得不成样子。二十二岁的身体，关节却像四十岁的人在阴天时那样隐隐作痛。
不过没关系。既然老天让我来到这里，我就好好活下去。
我起身下床，借着窗外透进来的微光，开始清点这个家庭仅剩的财产。
结果令人心寒。
半袋麦种——颜色暗淡，有些已经发灰发暗，散发着一股陈腐的气息。湿度也不对，太了，说明储存的时候没有做好防。这是最重要的生存资本，也是活下去的希望。但这半袋麦种最多能种两英亩地，而父亲留下的份地有五英亩。剩下的三英亩怎么办？
几件破旧的农具——锄头、镰刀、木耙、铁锹，每一件都锈迹斑斑，缺这少那。最值钱的是那把铁锹，虽然刃口也钝了，但至少是铁打的。在这个铁料比粮食贵的地方，一把铁锹能顶半个月的口粮。
一口豁了边的铁锅，勉强能用来煮点东西。两个粗陶碗，其中一个裂了纹。一床满是补丁的被子，又硬又凉，冬天不知道是怎么熬过来的。还有一小袋粗盐——大约半磅——用破布包得严严实实。盐是贵重东西，父亲当年花了六个铜便士才买到这么一点。
三枚铜便士，藏在床板下面的一个破布袋里。按照鸦尾镇的物价，三便士能买三条黑面包，或者一壶淡麦酒，或者在小集市上买两把旧锄头——如果运气好碰到急用钱的卖家。
全部现金就这些。
我站在那堆破烂面前，沉默了很长时间。然后我在心里盘算：种子不够，工具破损，现金几乎为零。五英亩地不能空着，但眼下的条件连三英亩都种不满。
怎么办？
我的脑子飞速转动着。种子对农民意味着什么，我再清楚不过。没有种子，就没有收成。没有收成，就没有粮食。没有粮食，就没有命。
但我不能让这点困难吓倒。先把能做的事做了。我扛着那把锈迹斑斑的铁锹出了门，想看看那五英亩田地的实际情况。
清晨的鸦尾镇很安静。几缕炊烟从远处的茅屋顶上袅袅升起，消散在灰蒙蒙的天空里。空气中混杂着柴火和牲畜的气味，还有新翻泥土的腥味——那是有人在春耕。这个时辰，农人们大都已经下田活了。我沿着记忆中的小路走了约半小时，终于来到了属于"我"的那块土地前。
五英亩。不多不少，鸦尾镇最边缘的一块份地。
这是典型的丘陵薄地。土层浅，石头多，离水源又远。几辈人在这里刨食，却从未真正富裕过。每年的收成交完地租和什一税，留下够糊口的粮食，就所剩无几了。
但我看到了机会。
我蹲下身，抓起一把泥土仔细端详。土质偏酸，有机质含量极低——意味着肥力不足。排水倒是尚可，但保水能力差，容易旱。更严重的是，这块地明显多年没有好好翻整过，土壤板结严重，透气性很差。有几处甚至出现了盐碱化的迹象，地表泛着一层白霜。
问题很多，但都不是不能解决的。
我的脑海里迅速浮现出改良方案：深翻土壤可以打破板结层，增加透气性。施底肥可以补充有机质，提高肥力。轮作套种可以减少病虫害，保持土壤活力。修建简易灌溉可以解决旱问题……
但这些都需要人手、工具和时间。而我现在最缺的就是这三样东西。
就在我蹲着捻土的时候，眼角瞥见田边角落里有一小片不太一样的地方。那里的土壤颜色比周围深一些，隐约能看到垒成微型梯田的痕迹——是石头垒的，虽然已经塌得差不多了。旁边还有几腐烂的木桩，埋在草丛里，不仔细看本注意不到。
我走过去看了看。这是人工改造过的痕迹。不是天然形成的，是有人刻意在这里做过什么。是谁？什么时候？
一个答案从记忆深处浮上来：父亲。
这是父亲留下的东西——一小片试验田。他在尝试某种新的种植方式。那片深色土壤里掺了草木灰和腐叶，是他自己配的土。腐烂的木桩可能是某种棚架或篱笆的残留。这些痕迹至少是两三年前留下的，从父亲去世后就再没人碰过。
我蹲在那片痕迹旁边，用手指捻了一点深色的土。比周围的土松软，有机质含量明显更高。父亲的改良方向是对的——只是他没有机会做完。
"哟，这不是亚尔曼家的小子吗？"
一个苍老而洪亮的声音打断了我的思绪。我抬头看去，只见一个头发花白的老农正扛着锄头站在田埂上，满脸皱纹，眼神锐利。
这是波恩。鸦尾镇资历最老、种地最好的老农，也是长老会的成员之一。
"病好了？"他走近几步，上下打量着我，"昨天听说你烧得厉害，以为你小子要去找你爹娘了。"
语气里带着几分揶揄，但眼神中似乎也有一丝关切。
"好些了。"我站起身，尽量让自己的声音听起来平稳一些，"多谢波恩爷爷挂念。"
波恩又看了我两眼，忽然皱起眉头："你小子……怎么跟昨天不太一样？"
"哪儿不一样？"我心里一紧，面上却不动声色。
"说不上来。"波恩摇摇头，"就是眼神。你以前见了我跟兔子见了狐狸似的，今天倒是……"
他顿了顿，像是在斟酌用词。
"倒是有点你爹年轻时候的劲儿了。"
我没有接话。原身的父亲——亚尔曼——是个什么样的人，记忆碎片里只有模糊的印象。但从波恩的语气里听得出，那似乎是一个不甘于现状的人。
"波恩爷爷，"我转移话题，"今年的麦种还够吗？"
"够？"波恩冷哼一声，"你也不看看今年的地利。暮雾林那边的野兽今年格外多，毁了不少青苗。镇上的粮价怕是要涨。"
他看了我一眼，语气中带着几分无奈。
"能活着就不错了。"
我犹豫了一下，指了指田角那片父亲的痕迹："波恩爷爷，那是我爹留下的吗？"
波恩顺着我的手指看过去。他的眼神变了——不是惊讶，而是一种复杂的、谨慎的沉默。过了好一会儿他才开口，声音比之前低了很多。
"你爹当年爱折腾。试过不少新花样。"他顿了顿，"折腾多了就惹了些不该惹的人。你最好安分点。"
他不再多说，扛着锄头往自家地里去了。走到半路又停了一下，头也不回地丢下一句：
"地里的活不等人。你那些破烂农具，该修的修一修。"
告别波恩，我慢慢往回走。他让我意识到一个问题：这里的情况比我想象的还要糟糕。不只是地的问题，还有整个生存环境的问题。暮雾林的野兽、粮价的波动、还有波恩话里欲言又止的"不该惹的人"……
摆在面前的，是一座座大山。
但我没有退路。我知道怎么种地，我知道怎么让土地增产。只要给我时间，我就能找到出路——可眼下最缺的，恰恰是时间。
回到茅屋，我把那半袋麦种重新整理了一遍。品质确实不好，但还能用。如果配合温水浸泡提高发芽率，再和着草木灰一起播种补充钾肥，或许还能抢救一下。
我的脑子转得飞快：首先是工具，那些锈蚀的农具必须尽快修好。其次是土壤，要尽快把五英亩地的情况摸清楚。最后是种子——五英亩地不能空着，但现有的麦种只够两英亩。剩下的三英亩要种什么？去哪里弄更多种子？
不管怎样，先把地翻一遍再说。这是第一步。
我抄起那把锈迹斑斑的锄头，掂了掂。刃口钝得厉害，木柄也松了，但还能用。我把它放在门边，打算明天一早就去铁匠铺找人修。
然后我的目光落在床板下面那个旧布袋上。三枚铜便士——这就是我在这个世界全部的本钱。
活下去，然后做点什么。这就是我现在全部的想法。
新的一天开始了。不管昨天怎样，今天还要继续。