我睁开眼，看到的是一片斑驳的屋顶。
首先是气味。木头霉烂的腐味钻进鼻腔，混着泥土和稻草的闷气，还有一股酸腐的汗馊味直冲脑门。这不是我的房间。我明明记得昨晚还在实验室里整理数据，为毕业论最后的校对。
答辩结束后，室友们去校门口的烧烤店庆祝了。我拒绝了邀请，因为还有几组土壤样本的数据需要核对。导师说这批数据的趋势很有意思，也许能发一篇小论文。
然后——然后就是这片斑驳的屋顶。
我挣扎着想坐起来，手臂却软得像泡过的麦秆。身体沉重得不像自己的，每动一下都要喘好几口气。我闭眼、再睁眼——屋顶还在。闭眼、再睁眼——还是那个屋顶。我掐了一下自己的手臂，指甲陷进皮肤里，疼，但没有从梦里醒来的那种豁然开朗。
这不是梦。
恐慌像冰水一样从口蔓延到四肢。我张开嘴想喊什么，却只发出了一声沙哑的气音。
我开始发抖。手心冰凉，后背却冒出一层细汗。
我可能再也回不去了。
这个念头像一把钝刀，在口最软的地方来回锯。室友们、导师、远在千里之外的父母——他们会不会以为我人间蒸发了？不，他们本不会知道我消失了。因为在这个世界，还有另一个"我"存在。
两个记忆开始在脑海中碰撞。
实验室的荧光灯还亮着，土壤样本的编号牌还堆在桌上，导师在组会上画的轮作图还印在脑子里。可这些画面一转，就像翻书页一样翻到了另一个场景——破旧的茅屋、去年冬天死去的父母、永远不完的农活。
还有这片土地的味道。不是实验室里装在玻璃瓶里的标准土样，而是被汗水和雨水浸了无数年的泥土。手心那层厚茧提醒我，这不是在做梦。
"他"叫亚尔森，二十二岁，鸦尾镇的自由佃农。父亲是种地的，母亲也是种地的。父母去年冬天感染了肺病，前后脚走了。留给他的只有这间随时可能倒塌的茅屋，和五英亩薄田的使用权。
而"我"叫李森，也是二十二岁，农业大学大四学生。
两个名字、两段记忆、两种人生，在同一个意识里撕扯。我不知道该用哪一把钥匙打开眼前这扇门。
眼泪不知何时滑落脸颊。我用力抹掉，手背上的皮肤粗糙得陌生——这不是我的手。这双手的掌心有厚茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。这是一双种了十几年地的手。
窗外透进灰白色的天光。透过破旧的窗棂，我看到外面是一片连绵的丘陵，稀稀落落的茅屋散布其间。远处的河流蜿蜒流过，在薄雾中若隐若现。河岸更远处，一座灰色的石质建筑矗立在山丘上——那应该就是枫溪堡，这块领地上最大的贵族庄园。
我闭上眼，试图在混乱的记忆中找到有用的东西。
我在记忆碎片中翻找关于父亲的信息。模糊。只有几个画面：一个蹲在田边用手指捻泥土的背影，一盏在夜里亮到很晚的油灯，还有母亲在父亲出门时那种担忧的眼神。
父亲到底做了什么？惹了谁？记忆里没有答案。
我的目光落在角落里那堆农具上。锄头。木耙。还有一把卷了刃的镰刀。这些简陋的工具，是我仅有的生产资料。
我是学农业的。堆肥、轮作、深翻土壤——这些我都知道。手指在那把锈迹斑斑的锄头上停了一下。
这是我的起点。
太阳还在，我还有机会。
"我是亚尔森。"我轻声说，像是在确认什么。声音沙哑，但每一个字都沉甸甸地落在湿的空气里。"我是农民，我会种地。"
窗外的枫溪堡在雨幕中若隐若现，像一头蛰伏的灰色巨兽。我不知道那里的人会以什么样的方式进入我的生活，但此刻，它只是一道沉默的远景。
今天，先让自己相信这个名字——亚尔森。
雨声渐渐小了。远处传来几声狗吠，还有什么东西倒下的闷响。窗外忽然有什么东西一闪而过——像是一道影子。
我盯着窗口看了几息。是错觉吗？