加班第五天。
我已经习惯了早上七点出门，晚上九点到家的节奏。腿还是酸，但没前两天那么厉害了。手上的茧子硬了，按下去不疼了，指尖磨得发亮，像涂了一层透明的指甲油。
小芳说我现在得比老员工还快，我说熟能生巧。
下午四点多，我正在流水线上元件，手机震了一下。嫂子发消息：今天加班吗？
我回：加，八点半下班。
她回：好，我去接你。
我盯着屏幕看了两秒，打了几个字：不用，我自己回。
发出去之后，她没有回我。
我知道她还是会来。
这几天每天晚上她都在厂门口那棵树下等我，手里拎着饭盒，有时候是红烧肉，有时候是排骨，有时候是鸡腿。她说食堂的饭没营养，得补补。
我说过好几次不用来接，她都不听。后来我就不说了，说了也没用。
八点半下班，我打卡走出厂门口。
果然，她在。
今天她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条深色的长裤，头发扎起来了，看着比平时练一些。手里拎着那个熟悉的保温袋，蓝色格子的，她专门买的，说饭盒放里面能保温。
“今天做的什么？”我走过去。
“你猜。”
“红烧肉。”
“猜错了。”她把袋子递给我，“打开看看。”
我掀开盖子，是咖喱鸡肉，土豆切得不大不小，鸡肉炖得烂，咖喱的香味混着椰的味道，闻着就饿了。
“怎么想起做咖喱了？”
“换换口味，老吃红烧肉你不腻啊？”
“不腻。”
她笑了，说我嘴甜。
我坐在路边的石墩子上吃，她蹲在旁边，双手抱着膝盖，看着我。
路灯把她的影子拉得很长，投在地上，跟我的影子挨在一起。
吃到一半，她手机响了。
她从兜里掏出来看了一眼屏幕，脸上的表情变了一下，不是高兴，也不是不高兴，就是那种很淡的，像是什么都无所谓的样子。
“你表哥。”她说。
然后接起来，开了免提。
“喂，建国。”
表哥的声音从话筒里传出来，今天信号不太好，有点断断续续的。
“婉清，小杰在你旁边不？”
嫂子看了我一眼，把手机往我这边挪了挪。
“在呢，怎么了？”
“没什么，问问他在那边得咋样。”
嫂子把手机递给我，我接过来。
“哥。”
“小杰，厂里活累不累？”
“还行，能扛住。”
“那就好，好好，别给你嫂子添麻烦。”
“知道了。”
“你嫂子一个人在家，你多陪陪她，别让她一个人闷着。”
我看了嫂子一眼，她低着头，用手指在地上画圈。
“好，我知道。”
表哥又说了几句，什么注意身体、多喝水之类的话，然后就让我把电话给嫂子。
我把手机递回去。
嫂子接过来，没开免提了，放到耳朵边上。
“嗯……还行……他挺能的……嗯……你忙你的……”
她说话的语气很平，像是在跟一个不太熟的人汇报情况。
“嗯……知道了……你也是……挂了。”
她挂掉电话，把手机揣回兜里，继续蹲着。
我低头吃咖喱饭，没说话。
过了一会儿，她开口了。
“你表哥这个人，每次打电话就问那几句，吃了吗，累不累，注意身体。翻来覆去的，跟复读机似的。”
我说他也是关心你。
“关心？”她笑了一下，不是那种开心的笑，“他要是真关心，就不会一个月回不来一次了。”
我没接话。
她把下巴搁在膝盖上，看着远处。远处是马路，车来车往，尾灯连成一条红线。
“你比他会说话。”她突然说。
“我说什么了？”
“你什么都没说，但你听了。”她转过头看着我，“他从来不听，我说什么他都是嗯嗯嗯，然后该嘛嘛。”
我放下筷子，不知道该说什么。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你慢慢吃，不着急。”
我继续吃，她站在旁边，看着马路上的车。
吃完最后一口，我把饭盒盖上，装进袋子里。
“嫂子，走吧，回家。”
她骑电动车带我，我坐在后面，手搭在她腰上。今天风不大，她的头发没怎么飘，安静地垂在肩膀上。
“小杰。”
“嗯？”
“你以后毕业了，想找什么样的工作？”
“不知道，找个能挣钱的吧。”
“挣了钱呢？”
“买房，娶媳妇。”
她没接话，过了一会儿才说：“你心里有人了？”
我说没有。
“骗人。”她说了这两个字，就没再问了。
到家，我去洗澡，她把饭盒洗了。
洗完澡出来，客厅灯关了，她房间的门关着，门缝底下有光。
我回到自己房间，拿起小猪存钱罐，摇了摇。
叮叮当当。
今天该存一百了。
我从兜里掏出一张一百的，卷了卷，塞进去。
叮当。
两千四百零三块了。
我算了一下，离六千还差三千五百九十七。按一天存一百算，还要三十六天。加上加班费，还能更快一点。
我把小猪放回去，躺到床上。
天花板上那道裂缝还是老样子，从灯的位置分叉，像树杈一样往两边伸。
脑子里转着刚才嫂子说的话。
你比他会说话。
你听了，他从来不听。
她说这话的时候，语气里没有抱怨，就是那种很平静的，像是在说一件早就接受了的事。
我表哥到底对她做了什么，让她这么失望？
我想不出来。
但我知道，一个男人让一个女人失望，不需要做什么惊天动地的大事。就是那些小事，积月累的，一句没听到的话，一次没回的消息，一个答应过却没做到的事。
攒多了，就凉了。
我翻了个身，面朝墙。
墙那边，她应该还没睡，灯还亮着。
手机亮了一下，嫂子发来一条消息。
“你表哥说你多陪陪我，你打算怎么陪？”
我盯着这条消息看了好几秒，不知道该怎么回。
打了几个字，删掉，又打，又删。
最后回了一句：“你想让我怎么陪？”
发出去之后，对面一直显示“正在输入”，显示了很久，最后发过来两个字。
“算了。”
我看着那两个字，心里头有点说不上来的滋味。
不是失落，也不是高兴，就是那种悬在半空中，上不去下不来的感觉。
我把手机放在枕头边上，盯着天花板。
过了几分钟，手机又亮了。
“早点睡，明天还要上班。”
我回了一个字：“好。”
她没再发了。
走廊灯还亮着，门缝底下那条光还在。
我盯着那条光，脑子里乱七八糟的。
她说算了。
算什么？
算了，不问了？
还是算了，别陪了？
我想不明白。
但我知道，她发那条消息的时候，心里头一定想了什么。
想了一半，又咽回去了。
我闭上眼，深吸一口气。
别想了，挣钱要紧。
明天还要加班。
一天一百八十七块五。
够了。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机又亮了一下。
我拿起来看，还是她发的。
“你比建国靠谱。”
四个字。
我盯着屏幕，手指放在键盘上，不知道该打什么。
想说谢谢，太客气了。
想说应该的，又不太对。
想了半天，回了一个表情。
一个笑脸。
她没再回了。
我把手机放回去，翻了个身。
靠谱。
她说谱。
我表哥不靠谱。
她说这话的时候，是不是在拿我跟表哥比？
比什么呢？
比谁更会照顾人？还是比谁更把她当回事？
我不知道。
但我知道，她说这话的时候，心里头一定不是随便说说的。
我闭上眼，脑子里全是她刚才蹲在路边，下巴搁在膝盖上的样子。
路灯照着她，影子拉得长长的。
她说你比他会说话。
她说你听了，他从来不听。
她说你比建国靠谱。
每一句，都像是在说一件事。
一件她憋了很久的事。
窗外的光透进来，在天花板上画出一个模糊的方块。
那道裂缝从方块中间穿过，把光切成两半。
我盯着那条缝，慢慢闭上了眼。
明天还要上班。
挣钱要紧。
但脑子里一直转着她那句话。
你比建国靠谱。
靠谱。
这个词，从她嘴里说出来，比什么夸奖都重。
我翻了个身，把被子拉过来蒙住头。
枕头上还是那股淡淡的香味。
跟她的味道一样。
我深吸一口气，自己睡觉。
明天还要加班。
一天一百八十七块五。
存钱罐里两千四百零三块。
还差三千五百九十七。
三十六天。
够了。