加班第四天，我已经习惯了这种节奏。
早上七点半到厂，中午吃饭半小时，下午五点半食堂再吃一顿，然后接着到八点半。十三个小时，除了吃饭就没停过。手越来越快，元件得又准又稳，王组长今天夸了我一句，说得不错。
小芳在旁边说，你手都磨出茧子了。
我看了看自己的手指头，指尖红红的，按下去有点疼。没事，过几天就好了。
下午嫂子发消息问我晚上想吃什么，我说随便，你早点睡，别等我。她回了一个字：哦。
我盯着那个“哦”看了几秒，没再回。
八点半下班，我走出厂门口。今晚没看到嫂子，树底下空荡荡的。我扫了辆共享单车骑回去，路上风大，吹得衬衫鼓起来，凉飕飕的。东菀的九月份，白天热得要死，晚上倒是凉快。
骑了十五分钟，到楼下锁好车，上楼。
掏钥匙开门。
客厅灯开着，电视也开着，声音调得很小，几乎听不见。
嫂子在沙发上睡着了。
她侧躺着，腿蜷起来，光脚搭在沙发扶手上，没盖毯子。穿着一件宽大的T恤和短裤，头发散在脸旁边，遮住了半边脸。
电视里在放一个什么电视剧，男女主角在说话，声音跟蚊子叫似的。
我轻手轻脚关上门，换了鞋，走过去。
她睡得很沉，呼吸均匀，口一起一伏的。T恤领口有点大，躺着的时候往一边滑，露出锁骨和肩膀头。
我赶紧把眼睛挪开。
“嫂子。”我小声叫了一句。
她没反应。
“嫂子，我回来了，你回屋睡吧。”
她还是没动。
我蹲下来，凑近了一点。她睫毛很长，微微颤着，嘴唇闭着，嘴角有一点点皮。脸压在沙发垫子上，压出一道浅浅的红印。
不知道她等了多久。
电视柜上放着两个碗，用盘子盖着，应该是给我留的饭。旁边还有一杯水，倒好了，没喝。
我心里头有点说不上来的滋味。
“嫂子。”我又叫了一声，声音大了一点。
她嗯了一下，皱了皱眉，没睁眼。
“回屋睡吧，这儿凉。”
她迷迷糊糊翻了个身，仰面躺着，嘴张开了一点，呼吸重了一些。
还是没醒。
我站起来，想了想，弯腰把她抱起来。
一只手从脖子下面穿过去，另一只手从腿弯下面穿过去。她比我想的要轻，但整个人软塌塌的，没有力气，头往后仰，头发垂下来。
我赶紧把她往怀里拢了拢，让她靠在我口。
她动了一下，脸贴着我脖子，呼出来的气热热的，喷在我锁骨上。
痒。
我抱着她往主卧走，尽量走稳，不晃。
走廊不长，几步就到了。她房间门开着，床上的被子没叠，枕头歪在一边。
我把她轻轻放在床上，准备松手。
她的手突然搂住了我的脖子。
没醒，就是本能地搂住了，像小孩抱玩具那样，紧紧的。
我弯着腰，脸离她很近，能看清她眉毛的走向，能看到她鼻梁上那颗浅浅的痣。
“别走……”她呢喃了一声，声音很轻，含混不清，像是梦话。
我没动。
她搂着我的手慢慢松了一点，但还是没完全放开。
我一只手撑在床上，不敢压到她，姿势很别扭，腰弯得发酸。
“嫂子，你松手，我去吃饭。”
她没反应。
我轻轻掰她的手指，一一掰开。
掰到最后一的时候，她突然抓住了我的衣角。
攥得很紧，指节发白。
我愣了一下。
她嘴里又嘟囔了一句，听不清说的什么。
我低头看她，她还是闭着眼，但眉头皱着，像是在做梦，梦到了什么不太好的事。
我轻轻拉了拉衣角，她攥得更紧了。
“嫂子。”
没反应。
我叹了口气，把被子拉过来，盖在她身上。
然后我弯着腰，就那么站着，等她松手。
等了大概一分钟，她手指慢慢松开了。
衣角上留下几道褶子，皱巴巴的。
我把她的手放进被子里，退后两步，看着她。
她翻了个身，面朝墙，把被子往身上裹了裹。
我走出主卧，轻轻关上门。
客厅里电视还在放，我拿起遥控器关了。
然后走到饭桌前，掀开盘子，下面盖着一碗米饭和一碗西红柿炒鸡蛋。饭还温着，鸡蛋有点凉了。
我端着碗去厨房，用微波炉热了一下。
一个人坐在饭桌前吃饭，对面空荡荡的。
电视关了，客厅很安静，能听到冰箱嗡嗡响。
我吃得很慢，脑子里乱七八糟的。
她刚才搂着我的脖子，说别走。是梦话，还是半梦半醒？她说别走的时候，是把我当成了谁？我表哥？还是……
我不敢往下想。
吃完饭，我把碗洗了，锅刷了，灶台擦净。
然后去洗澡。
热水冲在身上，肩膀上的酸胀被烫开了一点。
我闭着眼，让水从头顶往下浇。
脑子里又冒出刚才那个画面。
她搂着我的脖子，脸贴着我脖子，呼出来的气热热的。
软的。她整个人都是软的。
我甩了甩头，把水温调凉了一点。
洗完澡出来，走廊灯还亮着。
主卧门关着，门缝底下没有光，她把灯关了。
我回到自己房间，关上门。
拿起小猪存钱罐，摇了摇。
叮叮当当。
两千三百零三块。
今天该存一百了。
我从兜里掏出一张一百的，卷了卷，塞进去。
叮当。
两千四百零三块。
我把小猪放回床头，躺到床上。
天花板上那道裂缝，在黑暗中看不清，但我知道它在那儿。
我盯着那个方向，心里头算账。
今天挣了一百八十七块五，存了一百，还剩八十七块五在兜里。
这八十七块五明天要花多少？早饭不花钱，嫂子做。午饭厂里管。晚饭嫂子做。
骑车来回三块。
一天花三块。
一个月花九十。
够了。
我翻了个身，面朝墙。
墙那边是她。
隔着一堵墙，她应该已经睡着了。
刚才我把她放床上的时候，她拉我衣角那一下，到底是有意识的还是无意识的？
如果是无意识的，那说明她梦里也在拉着谁不放。
如果是有意识的……
我不敢想了。
闭上眼，自己睡觉。
明天还要加班。
一天一百八十七块五。
够了。
迷迷糊糊快睡着的时候，脑子里又冒出一句话。
她说的那句，别走。
声音很轻，像是在求人。
我翻了个身，把被子拉过来蒙住头。
枕头上还是那股淡淡的香味。
跟她的味道一样。
我深吸一口气，把脸埋进枕头里。
心里说：你是来挣钱的。
那个声音又说：挣钱和她，不冲突。
我没法反驳。
窗外的光透进来，在天花板上画出一个模糊的方块。
那道裂缝从方块中间穿过。
我盯着那条缝，慢慢闭上了眼。
明天还要上班。
挣钱要紧。
但脑子里一直转着那个画面。
她搂着我的脖子，脸贴着我脖子。
呼出来的气，热热的。
痒。