我蒙着被子躺了一会儿，心跳慢慢平复下来。
隔壁那条门缝里的光，我最后还是没去看。
不是不想，是不敢。
我翻来覆去折腾了不知道多久，才迷迷糊糊睡着了。
第二天早上醒来的时候，太阳已经照到窗帘上了。我拿起手机看了一眼，七点半。在家的时候这个点早起来了，但昨天坐了一天车，人有点乏，睡过头了。
我穿好衣服走出房间，客厅里没人。
厨房里有动静。
嫂子在做饭。
我走过去，站在厨房门口。她背对着我，围着一条碎花围裙，头发用夹子夹起来，露出后脖子。她正在煎鸡蛋，油锅里滋滋响，香味飘过来。
“醒了？去洗漱，马上就好。”她头也没回，耳朵倒是好使。
我去洗手间洗了把脸，刷了牙。洗手间不大，架子上摆着洗发水和沐浴露，还有一瓶护发素，都是超市里常见的那种。毛巾架上有两条毛巾，一条粉色的，一条蓝色的。蓝色的是新的，叠得整整齐齐，应该是给我准备的。
我用蓝色毛巾擦了脸，毛巾很软，还有一股洗衣液的味儿。
回到客厅，她已经把早饭端上桌了。小米粥，煎鸡蛋，一碟咸菜，两个馒头。
“吃吧，不知道你爱吃什么，随便做的。”
我说都行，我不挑食。
她坐在对面看着我吃，自己手里端着一碗粥，小口小口喝着。她穿了一件宽松的T恤，领口有点大，低头喝粥的时候，锁骨那块露出来，皮肤白得很。
我赶紧低头吃馒头。
吃完饭，她去洗碗，我说我来。她说你歇着，昨天不是说了吗，你是客人。我说你昨天说了让我今天开始洗碗。她想了想，笑了，说行，那你洗吧。
我站在水池前洗碗，她靠在厨房门框上看着我。
“你高考考了多少分？”她突然问。
“五百一十多。”
“那能上本科吧？”
“二本没问题，一本够呛。”
“也挺好了，你表哥当年连高中都没考上。”她笑着说，语气里有点嫌弃，但又不是真的嫌弃。
我没接话，把碗冲净，倒扣在架子上。
“你打算什么时候去找工作？”她问。
“越快越好，我想这两天就去。”
“行，我有个朋友在电子厂当主管，我帮你问问。包吃，工资还行。”
我问一个月大概多少。
“底薪加加班，三千五左右吧，旺季能到四千。”
我心里算了一下，三千五，两个月七千，扣掉零花，够六千。
“谢谢嫂子。”
“谢什么，一家人。”
她说这话的时候，语气很自然，但我听着心里有点别扭。一家人，我跟她算什么一家人？她是我表哥的老婆，我跟她没有血缘关系，说到底就是个亲戚。
可她现在跟我住在一个屋檐下，给我做饭，帮我找工作，对我好得不像个外人。
我没多想，觉得她就是人好。
中午她问我想吃什么，我说随便。她说那我看着做。
她又开始在厨房忙活，我不好意思闲着，进去帮忙。
“你帮我剥几瓣蒜。”
我蹲在垃圾桶旁边剥蒜，她在案板上切菜。切的是土豆，咚咚咚的，刀很快。切完土豆又切肉，肉是早上她从冰箱里拿出来的，冻着，还没完全化开。
她切肉的时候使了劲，胳膊上的肉颤了一下，我看着，赶紧低下头剥蒜。
“蒜剥好了。”
“递给我。”
我站起来，把蒜递过去，手指碰到她的手。
她手指凉凉的，我的手因为刚才洗蒜，也是凉的。
碰了一下，她没躲，我也没躲。
就那么接触了两秒钟，然后她接过蒜，转身去炒菜了。
我站在旁边，心跳又快了。
“你帮我把那个盘子拿过来。”她指着灶台对面的碗柜。
我走过去拿盘子，转身递给她。
她弯腰去够灶台下面的调料瓶，领口垂下来。
我又看到了。
不是故意的，是眼睛自己看过去的。
我赶紧把盘子放在灶台上，转过身去，假装看窗外。
窗外是另一栋楼的墙面，灰扑扑的，有几个空调外机挂在上面。
“你怎么了？”她问。
“没怎么，看外面呢。”
“看什么？”
“看……那个空调。”
她没再问。
菜做好了，三菜一汤。红烧肉，土豆丝，炒青菜，紫菜蛋花汤。
她把菜端上桌，给我盛了一大碗饭。
“多吃点肉，你看你瘦得跟竹竿似的。”
我夹了一块红烧肉，肥的，入口就化，比我妈做的还好吃。
“好吃吗？”
“好吃，真好吃。”
她笑了，眼睛弯弯的，很好看。
吃到一半，她手机响了。
“你表哥。”
她又开了免提。
“建国，怎么了？”
“没什么，问问你弟弟安顿好没有。”
“安顿好了，在我这儿吃饭呢。”
表哥的声音从话筒里传出来，今天不吵，像是在家里或者办公室。
“小杰，你嫂子做饭好吃吧？”
我嘴里含着饭，含糊地说好吃。
表哥笑了，说：“那你多吃点，你嫂子手艺好得很，我在家的时候天天吃。”
嫂子在旁边翻了个白眼，小声说了一句什么，我没听清。
表哥又说：“小杰，你听你嫂子话，别给她添乱。我这边忙完了就回去，估计还得半个月。”
我说好，哥你放心。
“行，那你照顾好你嫂子。”
这话说出来，电话那头顿了一下。
嫂子也愣了一下。
我也愣了一下。
照顾好你嫂子。
这话怎么听着有点奇怪。
表哥可能也觉得说错了，补了一句：“我的意思是，你俩互相照顾，你嫂子一个人在家，你多陪陪她。”
嫂子对着手机说：“行了行了，别啰嗦了，你弟弟又不是小孩，知道怎么做。”
表哥说：“那我挂了，你们吃吧。”
挂掉电话，嫂子把手机放在桌上，盯着屏幕看了几秒钟。
然后她抬起头，看着我。
“你表哥让我照顾你。”
我说嗯，听到了。
她又说：“他也让我照顾你，又让你照顾我，你说他到底让谁照顾谁？”
这话把我问住了。
我没说话，低头扒饭。
她没动筷子，就那么看着我。
过了几秒钟，她开口了。
“你表哥说让你照顾我，你知道怎么照顾女人吗？”
我手里的筷子掉在了桌上。
不是故意掉的，是手一下子没力气了。
她这话什么意思？
是开玩笑还是认真的？
她看着我掉筷子的样子，笑了。
“吓着你了？我开玩笑的。”她伸手把我的筷子捡起来，递给我，“吃饭吃饭，别想太多。”
我接过筷子，手指碰到她的指尖。
这次她的手是热的。
我低头扒饭，不敢看她。
她倒是像没事人一样，继续吃饭，还给我夹了一块肉。
“多吃点，下午我带你出去转转，熟悉熟悉附近。”
我说好，声音有点闷。
吃完饭，我去洗碗，她在客厅看电视。
我站在水池前，水龙头哗哗响，我脑子里也哗哗响。
那句话一直在脑子里转。
你知道怎么照顾女人吗？
她到底是开玩笑，还是认真的？
如果是开玩笑，为什么要问这种话？
如果是认真的，那她……
我不敢往下想。
我把碗洗好，擦手，从厨房出来。
她窝在沙发上，腿蜷着，抱着一个抱枕在看电视。电视上播的是一个相亲节目，有个男的在台上唱歌，唱得很难听，女嘉宾全灭灯了。
她看得哈哈笑，转头看我。
“洗完了？”
“洗完了。”
“过来坐，看一会儿电视。”
我走过去，在沙发另一头坐下，离她隔了一个人的距离。
她看了我一眼，没说什么。
电视上又上来一个男的，长得挺帅，一上来好几个女嘉宾留灯。
她说：“你看这个男的长得还行吧？”
我说还行。
她说：“比你表哥好看。”
我没接话。
她又说：“但没你好看。”
我愣了一下，不知道说什么。
她笑了，说：“你脸红了。”
我说没红，是热的。
她说：“空调开着呢。”
我不说话了。
她也不说了，继续看电视。
但我能感觉到，她往我这边挪了一点。
没有挪很多，就一点。
可沙发就这么大，她挪一点，我们之间的距离就近了一点。
我盯着电视，眼睛在看，脑子里啥也没看进去。
心里头有个声音在说：你是来挣钱的，不是来想这些的。
另一个声音说：她想让你想。
两个声音打起来，打得我脑袋疼。
电视上那个相亲节目结束了，换了一个什么电视剧。男女主角在吵架，吵得很凶，女的摔门走了，男的站在原地发呆。
嫂子突然说了一句：“男人都这样，女人走了才知道后悔。”
我不知道她在说我表哥，还是说电视剧里的男的，还是说我。
我没问。
她也没解释。
客厅里安静了一会儿，只有电视的声音。
窗外太阳开始往下走了，光线从白色变成了淡黄色，照在地板上，拉出长长的影子。
我坐在这里，存钱罐在房间里的小猪肚子里，一千八，还差四千一百六十三。
两个月，六十天，一天一百。
我告诉自己，别分心，别想那些有的没的。
可眼睛不听话，余光一直往她那边飘。
她窝在沙发上，T恤领口往一边滑了一点，肩膀露出来一块。
白色的皮肤，在夕阳底下有点发亮。
我深吸一口气，站起来。
“嫂子，我回房间收拾一下东西。”
“好，晚饭我再叫你。”
我走回房间，关上门。
靠在门板上，心跳咚咚咚的。
站了一会儿，我走到床边，拿起那个小猪存钱罐。
小猪对着我笑，嘴撅着，傻乎乎的。
我摸了摸它的脑袋，把它放在床头最显眼的地方。
这样每天醒来第一眼就能看到，提醒自己是来什么的。
我躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。
我盯着那条缝，脑子里想的却是门缝。
昨天晚上，她房间的门缝。
那条光线。
她到底关没关严？
是忘了，还是没忘？
我不敢想，又忍不住想。
算了，不想了。
挣钱要紧。
我闭上眼，准备眯一会儿。
迷迷糊糊快睡着的时候，听见她在客厅里哼歌。
声音不大，断断续续的，像是不在调上，但又挺好听的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上那股淡淡的香味还在。
跟昨天一样。
跟她的味道一样。
我心里说：你是来挣钱的。
那个声音又说：挣钱和想她，不冲突。
我没法反驳。
因为确实不冲突。
我只是来挣钱的。
顺便，想一下，应该不犯法吧。