“走，我带你去看看房间。”
嫂子从沙发上站起来，把抱枕随手扔到一边，趿拉着拖鞋往走廊那头走。我跟在后面，看着她后背上那块被抱枕压出来的印子，T恤皱巴巴的，贴在身上。
次卧在走廊尽头，门关着。她伸手推开，一股淡淡的木头味飘出来，像是新家具或者刚打扫过的那种味道。
“这屋平时没人住，你表哥偶尔回来也是住主卧。”她说着走进去，把窗帘拉开。
阳光一下子灌进来，照得满屋子亮堂堂的。房间确实不大，十来平的样子，一张一米五的木床靠着墙，床头有个小桌子，对面是个老式衣柜，门板上贴着一张褪色的贴纸，画着卡通小熊。
床单是浅蓝色的，叠得很整齐，枕头摆在床头，被子叠成方块，棱角分明，像是酒店里那种叠法。
“床单我刚换的，净的。”嫂子弯腰扯了扯床单的边角，把褶皱抻平。
她跪在床沿上，伸手去够床另一头的被角。那个姿势，腰往下塌，屁股撅着，碎花裙子的布料绷紧了，勾勒出一个弧度。
我站在门口，眼睛不知道该往哪儿看。
转过去吧，太刻意了。盯着看吧，更不对。
最后我选择看天花板。天花板上有一盏吸顶灯，圆形的，灯罩上落了一层灰，边缘有点发黄。
“你站那儿嘛？进来帮忙。”
我赶紧走进去，站在床边，不知道帮什么。
“把那个枕头放好。”她指了指床头。
我拿起枕头，摆正。枕头套也是浅蓝色的，棉布的，摸着有点粗糙，但很净，能闻到洗衣液的味道。
她从床的另一头下来，拍了拍膝盖，又去开衣柜。
“衣柜空着呢，你把衣服挂进去就行。衣架在抽屉里，自己拿。”
她拉开衣柜门，里面空荡荡的，只有最里面挂着几件衣服。一件是睡裙，薄薄的那种料子，叠着挂在那里，看着很小一团。还有一件是外套，深色的，冬天穿的，用防尘袋套着。
“这些是我的，不碍事吧？”她回头看我。
我说不碍事，地方够。
她关上柜门，又走到窗边，试了试窗帘能不能拉严实。
“晚上睡觉记得拉窗帘，对面楼能看见。”她拉了一下，窗帘哗啦一声合上了，屋子里暗了一半。
她又拉开，回头对我说：“行了，你看看还缺啥。”
我说不缺了，挺好的。
“那行，你先收拾，我去做饭。”
她往门口走，走到门口又停下来，转过身。
“对了，有件事忘了跟你说。”
“什么事？”
“这屋隔音不太好，晚上别闹太大动静。”
她说这话的时候语气很随意，像是在说一件很正常的事，说完就走了。
我站在原地，脑子里又转了一下这个弯。
隔音不好，别闹太大动静。
昨天晚上她也说过一次。那时候我没多想，觉得就是字面意思，别吵到邻居。
但现在再听一次，总觉得哪里不对劲。
她说“别闹太大动静”，什么动静？
我又没打算在房间里蹦迪。
我甩了甩头，把行李箱打开，开始往衣柜里挂衣服。夏天的衣服不多，几件T恤，两条短裤，一条长裤，还有一件薄外套。挂完了，衣柜还是空荡荡的，我那几件衣服缩在一边，跟她的睡裙隔了半米远。
我盯着那件睡裙看了一会儿。
真丝的，浅粉色，料子很薄，叠着挂都能看出大概的轮廓。
穿在身上什么样？
我赶紧把柜门关上，坐到床边。
床垫有点软，一坐下去就陷了一块，弹簧响了一声。
我从背包里拿出那个存钱罐，小猪造型的，土黄色的陶瓷，肚子上有个口子。我把小猪摆在床头，正对着枕头，这样每天睁眼就能看到。
昨天塞了一千八进去，还差四千一百六十三。
我掏出兜里的零钱数了数，三十七块，一分没花。
今天没花钱，早饭午饭都是嫂子做的，没让我掏钱。
这样下去，一天生活费能控制在十块钱以内。厂里包吃的话，十块钱都不用花，全攒下来。
一个月三千五，两个月七千，扣掉零花，六千稳稳的。
我正算账呢，嫂子在客厅喊我。
“小杰，你喝不喝水？”
我走出去，她端着两个杯子站在茶几旁边，一个杯子里是凉白开，另一个杯子里是橙色的饮料。
“喝哪个？”她举了举杯子。
我说凉白开就行。
她递给我，手指碰到我的手指，这次没躲，我也没躲。
她的手比我凉，刚才洗菜洗的。
“你表哥不爱喝凉白开，他爱喝饮料，可乐雪碧啥的，家里常备。”她喝了口自己杯子里的饮料，橙汁，嘴唇上沾了一点，她用舌头舔了一下。
我把目光移开，喝了口水。
“你表哥这个人，嘴刁，吃东西挑，喝水也挑。”她窝进沙发里，把腿盘起来，“我做饭都得紧着他的口味来，少盐少油，麻烦得很。”
我不知道怎么接话，就嗯了一声。
“你倒是不挑食，好养活。”她笑了笑，“跟你表哥不一样。”
她今天提了好几次我表哥了。
每次提，语气里都有点什么东西。
不是生气，也不是抱怨，就是那种说不上来的味道，像是在说一个跟自己没啥关系的人。
我心里头冒出一个念头，赶紧把它按下去。
别瞎想，跟你没关系。
“嫂子，我明天想去工厂看看。”我换了个话题。
“行，我明天带你去。我那个朋友在电子厂，说最近缺人，你去了就能上工。”
“工资怎么说？”
“底薪两千二，加班另算，包吃。一个月三千五往上，旺季能到四千。”
我心里又算了一遍，三千五，两个月七千，够。
“谢谢嫂子。”
“谢啥，你好好就行。攒够学费，以后有出息了，别忘了我就行。”她说完，自己笑了，“我开玩笑的。”
我也笑了笑，心里头却有点不是滋味。
以后有出息了，别忘了她。
我怎么会忘呢。
这话我没说出口，说出来太矫情了。
晚上吃完晚饭，我去洗了碗，然后回房间收拾东西。
嫂子在客厅看电视，声音开得不大，偶尔能听到她笑两声。
我把衣服重新叠了一遍，按颜色深浅排好，又把鞋子摆在床底下，充电器在床头，数据线从床头柜上垂下来。
收拾完了，房间里有点人住的样子了。
我坐在床边，拿起小猪存钱罐，摇了摇，里面叮叮当当响。
一千八。
今天又没花钱，明天开始上班的话，以后天天都是进账。
挺好的。
我把小猪放回去，躺到床上。
床垫比家里的软，躺下去整个人陷在里面，有点不习惯。枕头高度还行，就是有点硬，棉花的，枕上去硌得慌。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
闻到了一股味道。
洗衣液的味，跟今天毛巾上的一样。
还有一点别的。
说不上来是什么，淡淡的，有点甜，像是洗发水或者沐浴露的香味。
跟昨天嫂子身上的味道差不多。
我猛地睁开眼。
这枕头，她换床单的时候一起换的。
枕套是她洗的，叠的，套上去的。
她洗枕套的时候，用的洗衣液，可能就是她平时用的那种。
所以枕头上才有她的味道。
对，就是这个原因。
没别的。
我又翻了个身，面朝天花板。
灯关了，窗帘没拉严实，窗外透进来一点光，照在天花板上，那个裂缝又出现了，从灯的位置一直延伸到墙角。
我盯着那条缝，脑子里又开始乱转。
隔音不好。
什么叫隔音不好？
就是说，隔壁的声音，这边能听到。
那这边的声音，隔壁也能听到。
我要是晚上打呼噜，她能听到。
我要是翻身，床响，她也能听到。
那她要是……
我不敢往下想了。
隔壁传来水声。
她在洗澡。
水管是埋在墙里的，声音顺着墙传过来，哗哗的，不是很清楚，但能听到。
还有她的声音，哼歌，断断续续的，调子不太准，但挺好听。
我盯着天花板，耳朵竖着。
水声停了。
过了一会儿，听到浴室门打开的声音，拖鞋踩在地上，嗒嗒嗒，从走廊那头走过来，经过我房间门口，脚步声顿了一下。
就顿了一秒。
然后又响起来，越来越远，进了主卧。
门关上了。
我松了一口气。
然后我看到门缝下面透进来一条光。
走廊的灯还亮着。
她的门关了，走廊的灯没关。
我该不该出去关灯？
算了，不关也行，浪费不了多少电。
我翻了个身，面朝墙。
过了几分钟，听到隔壁传来一点声音。
不是说话，也不是走路。
像是门被风吹动的那种，吱呀一声。
我转过头，看向房门。
我房间的门，关着的。
那条光还在，从门缝底下透进来。
隔壁的门，没关严？
还是走廊的窗户没关，风吹的？
我盯着那条光，心跳又快了。
脑子里两个声音又开始打架。
一个说：去看看，把走廊灯关了，顺便看看窗户关没关。
另一个说：别去，你去了算怎么回事？万一她没关门，你看到了怎么办？
两个声音打了半天，第一个赢了。
我从床上坐起来，穿上拖鞋，走到门口。
手放在门把手上，没拧。
深呼吸。
拧开门，走出去。
走廊的灯亮着，白炽灯，有点刺眼。
她的房门，关着的。
严严实实。
我刚才听到的吱呀声，可能是别的。
窗户是关着的，窗帘拉着。
我走到走廊尽头，把灯关了。
走廊一下子暗下来，只有我房间里透出来的那点光。
我站在黑暗中，看着她的房门。
门关着，严严实实。
刚才那条光，是我看错了？
还是她关了？
我不知道。
我转身走回房间，关上门，躺回床上。
心跳还是很快。
我盯着天花板，深吸了一口气。
别想了，明天还要找工作呢。
我翻了个身，把被子拉过来，蒙住了头。
枕头上的味道又钻进鼻子里。
淡淡的，甜的。
我闭上眼，告诉自己快睡。
但脑子里一直转着那句话。
隔音不好。
别闹太大动静。
到底什么动静？
我翻来覆去，不知道过了多久才睡着。
半梦半醒之间，好像听到隔壁传来一声轻响。
很短，很轻。
像是有人叹了口气。
又像是没有。