苏家别墅餐厅，五米长的红木餐桌摆满了珍馐美味。清蒸石斑鱼、红烧鲍鱼、白灼基围虾、法式鹅肝，一道道精致的菜肴在水晶吊灯下泛着诱人的光泽。空气里弥漫着食物的香气，与窗外花园飘来的花香交织在一起。
苏家众人陆续走进餐厅。男人们西装革履，头发梳得一丝不苟；女人们妆容精致，珠光宝气，举手投足间都透着一股上流社会的优越感。谈笑声、恭维声、餐具碰撞声交织成一片，热闹非凡。
唯独林辰，穿着那件洗得发白的灰色短袖T恤，默默地跟在最后面。他低着头，脚步很轻，像是怕惊扰了这场盛宴。没有人招呼他，他也不主动往人前凑。
入座时，他自觉地走向餐桌最末尾——那个紧挨着上菜侧门的位置。那里的椅子比其他座位矮一截，面前的碗筷也是最普通的陶瓷款式，与苏家其他人面前那套镶着金边的骨瓷餐具形成了刺眼的对比。
这已经是他在苏家三年的常态了。
苏老爷子苏震天端坐主位，一身藏青色唐装，精神矍铄，不怒自威。苏老太太苏婉仪坐在他身侧，满头银发梳得整整齐齐，脖子上挂着一串成色极好的珍珠项链，雍容华贵。两人面色平淡地扫视着众人，当目光掠过角落里的林辰时，不约而同地移开了，像在看一件碍眼的旧家具。
“最近苏氏集团的那个城西开发，进展还算顺利。”老爷子夹了一口菜，缓缓开口，语气中带着几分赞许，目光落在坐在身侧的苏振海身上，“多亏了振海跑前跑后地打理，辛苦了。”
苏振海是苏清月的二叔，年近五十，保养得宜，一张国字脸上总是挂着恰到好处的笑容。但那双精明的眼睛里，藏着对权力的无尽渴望。他一直觊觎着苏氏集团的掌控权，平里最看不起的，就是林辰这个“吃软饭”的废物。
听到老爷子的夸赞，苏振海脸上立刻露出得意的神色。他端起酒杯，恭敬地向老爷子敬酒：“爸，您言重了。打理集团生意，自然是我们这些苏家子孙的本分。”
他抿了一口酒，放下杯子，话锋一转：“对了，妈，下周就是您的七十大寿了。”他的声音拔高了几分，像是在宣布什么重大消息，“我已经联系了江城最好的酒店，准备给您办一场盛大的寿宴。到时候，江城有头有脸的人物都会来，咱们苏家这次一定要风风光光的！”
苏老太太脸上露出满意的笑容，点了点头。
“只是……”苏振海故意拉长了声音，目光有意无意地瞥向角落里的林辰，“有些不太体面的人……还是不要带出来的好。”
这话一出，餐厅里的气氛瞬间安静了几分。所有人都心知肚明，他指的是谁。
筷子停顿的声音、咀嚼声、谈笑声，像被人按下了暂停键。几道目光齐刷刷地转向林辰，有嘲讽，有幸灾乐祸，有冷漠。
苏清月坐在苏振海对面，闻言眉头微微蹙起。她放下筷子，正要开口，却被苏振邦抢了先。
苏振邦是苏清月的三叔，生得膀大腰圆，满脸横肉，说话从不拐弯抹角。他嗤笑一声，语气里满是轻蔑：“二哥说得对！一个入赘的废物，带去寿宴，只会让我们苏家丢脸！”
“三叔，你！”苏清月气得浑身发抖，眼眶微红，却依旧强撑着。
“清月，坐下。”苏老太太冷冷地敲了敲拐杖，声音不大，却带着不容置疑的威严，“振海和振邦说得对。寿宴是苏家的大事，林辰就不必去了。让他留在家里吧。”
“！”苏清月失声喊道，声音里带着委屈和不甘。
“这是家里的规矩。”苏老太太不再看她，而是转向林辰，眼神冷漠得像在看一块抹布，“林辰，你没意见吧？”
所有人的目光再次聚焦在林辰身上。有人等着看他难堪，有人等着他愤怒，有人等着他求饶。
林辰正低着头，似乎在看着盘子里的一块青菜。他夹菜的筷子顿了一下，然后不紧不慢地放下。他抬起头，目光平静地扫过在场的每一个人，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意。
“我没意见。”
声音不大，却清晰地传遍了整个餐厅，像一颗石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
全场死寂。
苏家众人脸上的笑容都僵住了。他们设想过林辰会争辩，会愤怒，会像以前那样沉默地忍受——唯独没想到，他会这么平静地答应下来。
“好！好一个没意见！”苏振海随即大笑起来，笑声里满是得意和轻蔑，“既然你自己都这么说了，那这事就这么定了！”
“就是！废物一个！”苏振邦拍着桌子附和。
餐桌上，嘲讽声再次席卷而来，比之前更加肆无忌惮。
苏清月恨铁不成钢地看了林辰一眼，心中烦躁无比。她知道林辰是不想给她惹麻烦，可她并不想他这样步步退让。这样只会让苏家其他人得寸进尺，她自己也会麻烦缠身。
果然，苏倩倩立刻抓住机会，尖着嗓子道：“有些人就是没有自知之明，也不看看自己是什么货色，有没有资格出席这种规格的寿宴。没脸没皮的，赖在苏家不走……”
“倩倩说得没错。”二婶张兰也放下了筷子，嘴角勾起一抹刻薄的笑意。她慢悠悠地擦了擦嘴，眼神像毒蛇一样盯着林辰，“林辰啊，虽然你不能参加寿宴，可既然你今天坐在了这餐桌上，也不能白吃白喝吧？怎么也得凸显一下你的价值……”
她故意停顿了一下，吊足了胃口，才继续说：“正好，厨房的汤应该好了，你去把汤端过来，再给大家盛好。这也是你唯一能做的事了。”
按照苏家的规矩，家宴之上自有佣人伺候。可张兰偏偏要让林辰去做，摆明了就是要羞辱他，把他当成佣人使唤，让他认清自己的身份。
苏清月的眉头更加紧锁起来。她坐在林辰斜对面，一直默默地关注着林辰的处境。她刚想开口阻拦，却被苏振海抢先一步。
“清月，你别管。”苏振海沉下脸，语气严厉，“让他去！身为苏家的入赘女婿，做这么点粗活怎么了？难不成还让我们这些长辈伺候他？”
“就是，姐，他本来就是个废物，让他端个汤怎么了，别惯着他。”苏倩倩在一旁煽风点火，脸上满是幸灾乐祸。
林辰缓缓抬起头。
他看了一眼苏清月，轻轻摇了摇头，示意她不要再说。然后，他放下筷子，站起身，一言不发地朝着厨房走去。
厨房里，热气腾腾。佣人王妈正在灶台前忙碌，看到林辰进来，连忙想要上前帮忙：“姑爷，我来吧……这汤烫得很，您别伤着。”
“没事，我来。”林辰摆了摆手，声音沙哑。他不想让王妈为难，也不想让苏家那些人找到更多借口。
他走到灶台前，拿起那口还在咕嘟冒泡的砂锅。厚重的毛巾垫在砂锅下面，滚烫的锅壁还是隔着毛巾灼烧着他的掌心。可他像是感受不到疼痛一般，稳稳地端着沉重的汤锅，一步一步，朝着餐厅走去。
每一步都走得很稳，像是这三年里他走过的每一步——负重前行，从不叫苦。
“快点，磨磨蹭蹭的，没看见大家都等着吗？”苏振海不耐烦地催促道，眼神里满是鄙夷。
林辰没有吭声。他将汤锅小心翼翼地放在餐桌中央的隔热垫上，然后拿起汤勺，依次给在座的众人盛汤。
一勺，两勺，三勺……他弯着腰，一勺一勺地盛，像是一个训练有素的仆人。没有人说谢谢，没有人看他一眼。他们理所当然地享受着这个“废物”的服务，甚至还有人嫌他盛得太慢。
轮到林辰自己的时候，砂锅里只剩下了一点点汤底，连一口像样的汤都没有。他拿着汤勺在锅底刮了刮，只刮出小半勺浑浊的汤汁。他看了一眼，默默地放下了汤勺。
这一切，苏清月全都看在眼里。
她看着林辰被烫红的指尖，看着他空荡荡的碗，看着他面无表情的脸，心中涌起一股说不清的情绪——不是心疼，她告诉自己，只是过意不去。
她端起自己面前那碗几乎没动过的汤，推到了林辰面前，冷冷道：“喝这个吧。”
这一幕，恰好被一直留意着这边的苏振海看在眼里。他当即沉下脸，重重地放下了酒杯，酒水溅了出来，在洁白的桌布上晕开一片暗红。
“清月，你这是什么？”他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严，“他自己没手没脚吗？用得着你给他？我看你就是太纵容他了，才让他这么心安理得地赖在苏家，一点上进心都没有！”
“二叔，他毕竟是我的丈夫。”苏清月抬起头，眼神坚定地看向苏振海。她的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
虽无感情，但有承诺。
“丈夫？”苏振海冷笑一声，语气愈发刻薄，“他也配？一个一无所有的穷小子，入赘我们苏家，就是他的福气！还真把自己当成苏家的姑爷了？我告诉你林辰，认清自己的身份！在苏家，你就只能低头做人！不然，随时都能把你赶出去！”
餐桌上的亲戚们也都纷纷点头，附和着苏振海的话。
“振海说得对，有些人就是给脸不要脸。”
“就是，也不看看自己是什么东西。”
“一个吃软饭的，还真把自己当盘菜了？”
一句句鄙夷的话语，像一把把锤子，一下下地敲打在林辰的心上。可他脸上没有愤怒，没有屈辱，甚至没有任何表情。他只是低着头，看着面前空空如也的碗碟，始终一言不发。
但在没有人看见的地方，他的右手已经攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心。
林辰看着苏清月，眼底闪过一丝暖意。这是他在这冰冷的苏家，唯一感受到的温度。他轻轻看了苏清月一眼，示意她不要冲动。
苏清月咬着唇，最终还是把到嘴边的话咽了回去。
这场家族冷宴，对于林辰来说，就是一场公开处刑。百般刁难，无尽羞辱，扑面而来。可他始终岿然不动，将所有的屈辱尽数咽下，深藏心底。
宴罢，众人散去，各自回房。
林辰没有跟着上楼。他默默地收拾着餐桌上的残局——将残羹冷炙倒进垃圾桶，把油腻的碗碟一一清洗净，再把餐桌擦得净净，最后将地面打扫得一尘不染。
整个过程，他一言不发。动作熟练而机械，仿佛已经重复了成千上万遍。
王妈站在厨房门口，看着他弯腰拖地的背影，张了张嘴想说什么，最终还是叹了口气，转身离开了。
夜深人静。
林辰回到自己那间位于别墅顶楼、狭小简陋的次卧。房间里只有一张床，一个衣柜，一张书桌，陈设简单得可怜。床单已经洗得发白，枕头硬得像砖头，窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，发出呜呜的声响。
他站在窗前，看着窗外漆黑的夜色和远处零星闪烁的灯火。江城的夜景很美，万家灯火，璀璨如星河。可那些灯火，没有一盏是属于他的。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着一丝凉意，吹在他脸上，却吹不散他心头的燥热。
他低头，从口袋里掏出那块贴身保存的墨玉玉佩。
此刻，玉佩再次微微发烫。那股温热透过掌心，顺着手臂传到心脏，像是在提醒他——那份刚刚觉醒的力量还在，那份深埋心底的血海深仇还在。
林辰攥紧玉佩，闭上眼。
三年了。